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Epigrafe

	 

	No coração, abrigo só vingança, morte tenho nas mãos.

	Sangue e vindita martelam-me a cabeça.

	 

	Shakespeare

	 

	 

	 

	 

	 

	
Dedicatória

	 

	 

	 

	 

	Para Richard Patzer,
Um homem generoso, de bom coração
Nosso marido, pai e avô
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	1645 d.C.

	 

	Sei como é estar morta, porque já estive morta para o mundo e para os que acreditei que me amavam. Morta para aqueles que me conheciam bem o suficiente para me chamar pelo nome. Morta e enterrada.

	Meus amigos e familiares em Vicenza acreditavam que a praga que devastou a cidade havia me atingido; e que meu corpo estava enterrado e em decomposição na minha cripta ancestral. Estavam errados, claro, porque eu estava vivíssima. Para se ter certeza da morte de alguém era através da cremação ou decapitação, afortunadamente isso não aconteceu comigo.

	O sangue quente de uma mulher de trinta e dois anos corre em minhas veias. Meus olhos são ardentes e claros, meu corpo ainda curvilíneo e firme, meu rosto e mãos são macios e rosados, e minha coluna, ereta e digna. Meu cabelo mantém os mesmos cachos espessos de outrora, e sua cor como a das castanhas tostadas, após a minha morte, tornou-se tão branco quanto a neve que cobre os Alpes.

	Certa vez, confessei minha história a um padre piedoso. Ele me ouviu sem interrupção, mas senti seu ceticismo inconfundível. Quando terminei meu relato, sugeriu que poderia estar louca e, com um olhar de pena, deu-me uma penitência insignificante. Nunca contei minha história para outra alma novamente. 

	Vários anos se passaram, e a necessidade de contá-la não me deixou; assim, decidi levar a pena ao pergaminho. Já se passou tempo suficiente e não corro mais o risco de ser perseguida pelo meu crime, posso escrever a verdade sem medo. Aqui, no santuário da Madona de Monte Berico, o passado de uma pessoa é irrelevante, uma questão entre ela e Deus. Nesse lugar, posso mergulhar a pluma no meu próprio sangue e ninguém se oporá a mim.

	Nos dias atuais, o silêncio de um claustro me cerca; uma imponente e digna tranquilidade dentro de um refúgio de perfeita calma. Uma quietude interrompida apenas pelo deslizar das solas de couro sobre o chão de pedra e o badalar dos sinos que anunciam as horas canônicas.

	O santuário está assentado no alto de uma colina com vista para Vicenza, na qual a Virgem Santíssima surgiu duas vezes, com a promessa de livrar o povo da praga, se construíssem uma igreja no local. O povo honrou sua promessa, mas sou uma testemunha viva de que a praga retornou séculos depois.

	Agora, entre as roseiras e os caminhos de pedra do claustro do convento, posso elevar meu coração oprimido como um cálice transbordando e derramá-lo no chão, esvaziando-o até a última gota de desgosto nele contida.

	Quão terrível é enterrar os restos mortais de um ente querido em uma cripta de pedra fria ou em um buraco na terra encharcada. Criaturas repulsivas se escondem no fundo daquela escuridão. Coisas vis e abomináveis; vermes rastejantes, insetos sinistros com olhos cegos e asas sem utilidade.

	O que aconteceria se, depois de colocarem o caixão de alguém em seu jazigo ou buraco no chão, soubessem que cometeram um erro? Em que resultaria a descoberta de que a cripta e o caixão não são tão seguros quanto todos acreditavam? Como reagiriam ao se depararem com o ente querido ressurgido dos mortos, que com seus dedos desesperados e em pânico lutou para se livrar do caixão em meio a escuridão? Seus entes queridos ficariam felizes em ver seu parente morto retornando ao amor e à fidelidade dos amigos e da família? Ou lamentariam seu repentino reaparecimento, especialmente se tivessem herdado sua riqueza?

	Acredito na hipocrisia que prevalece entre as pessoas. Poucos realmente choram pelos mortos. Menos ainda são os que se lembram dos seus com alguma afeição real. De tudo isso estou certa, pois experimentei pessoalmente.

	Muito tempo após o término de minha provação, quero narrar os eventos do ano mais angustiante da minha vida, no qual um golpe brusco da navalha do tempo me apunhalou o coração e abriu uma ferida que ainda goteja sangue contaminado. 

	Com cuidado intencional, mergulho minha pena no tinteiro e sussurro uma oração para que Deus me perdoe. Palavra por palavra, começo então a escrever sobre o meu pecado; uma transgressão que jamais poderá ser purificada. Esta é a minha terrível história…
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	1.628 D.C.

	 

	Eu, Carlota Mancini, nasci rica e nobre. Minha mãe morreu ao me dar à luz. Muitos anos depois, meu pai, o conde Federico Mancini, faleceu e me declarou como única herdeira de nossa villa de família e terras circunvizinhas. Aos dezesseis anos me tornava uma Condessa rica e sozinha.

	Àquela época, as pessoas previram um futuro terrível para mim. Rica e com um título, suspeitei que alguns, com desprezível expectativa, desejavam a minha queda. Por um tempo, tornei-me objeto de suas previsões maliciosas. Os boatos mais ínfimos e populares prediziam que eu estava destinada a ser uma noiva raptada ou vítima dos caprichos inescrupulosos de um nobre ganancioso para usurpar minha riqueza.

	Nada disso aconteceu, é claro. Antes de morrer, meu pai teve a intuição de contratar uma governanta e acompanhante chamada Annunziata Cardano, uma viúva com uma filha da minha idade. Também nomeou um médico, formado pela Universidade de Bolonha, conhecedor de questões jurídicas, para supervisionar minhas finanças, meu futuro e atuar como meu guardião. A visão de futuro de meu pai não apenas resguardou minha riqueza, foi algo que me garantiu participar do meu próprio destino.

	Juntamente com minha governanta e sua filha, morei na villa, um pequeno palacete em mármore branco, situado sobre uma colina com vista para a cidade de Vicenza. Afrescos e estátuas elegantes decoravam os numerosos cômodos e salões da tortuosa construção de dois andares. Bosques perfumados por cerejeiras e limoeiros, onde os rouxinóis cantarolavam melodias de amor, cercavam minhas terras. Fontes cintilantes com bacias de pedra e água em cascata refrescavam os dias quentes de verão. Ali vivi feliz por dois anos, cercada por livros e imagens, sem que o mundo me perturbasse.

	De homens jovens e elegíveis, vi pouco ou nada. Na verdade, evitei-os por completo. Minha riqueza atraiu a atenção dos pais com filhos casadouros que procuravam convites para me visitar. Recusei a todos. Minha governanta aconselhou-me a circular com cuidado na sociedade masculina e eu havia levado seus avisos a sério. A ignorância nem sempre foi o caminho mais seguro, como um dia aprenderia.

	Minha querida amiga, Beatrice Cardano, filha de Annunziata, discordava dos pensamentos que sua mãe tinha sobre os homens e, muitas vezes, repreendeu-me com modos bondosos por evitá-los.

	— Oh, Carlotta — dizia ela. — Uma mulher não pode conhecer a alegria até beber o néctar dos lábios masculinos, experimentar o aperto de braços ansiosos em volta de sua cintura ou ouvir a batida de um coração apaixonado contra o seu.

	Sempre sorri ao ouvir as palavras dela, mas nunca respondi. Não conseguiriam me fazer mudar de ideia. No entanto, adorava ouvi-la. Sua voz melodiosa soava alegre e seus olhos convenciam com mais fluidez do que suas palavras. Eu amava Beatrice, desinteressada e honesta, com aquela rara ternura compartilhada pelas jovens.

	Sentia-me tão feliz na companhia de Beatrice, quanto ela parecia sentir-se na minha. Passávamos a maior parte do tempo juntas, ambas havíamos perdido nossos pais. Era tão pobre quanto eu era rica; assim, sempre dei a Beatrice minhas roupas ligeiramente usadas, sem ferir seu orgulho. Tínhamos os mesmos gostos e compartilhávamos as mesmas simpatias. Nunca houve algo que apreciasse tanto quanto a nossa amizade. Éramos inseparáveis.

	Annunziata também me alertou que ninguém permanece em abençoada felicidade, o destino não o toleraria. Algo trivial, um olhar, uma palavra, um toque, poderia destruir uma amizade. Um amor considerado profundo e duradouro era tão frágil que poderia desaparecer como palha ao vento. No entanto, recusei-me a acreditar nisso; uma loucura da qual logo me arrependeria.

	Numa tarde abafada no final de maio, Annunziata me acompanhou à missa em Vicenza. Beatrice não estava conosco, tendo ficado em casa com dor de cabeça. Mais tarde, cercada pela multidão que saía da igreja, perdi Annunziata de vista.

	Sozinha, passeei pelas ruas, saboreando meu momento de liberdade e atrasando meu retorno para casa. No final de uma rua estreita e cheia de gente, ouvi cânticos e vislumbrei vestes negras se aproximando. Sacerdotes e freiras caminhavam na minha direção, formando uma longa procissão. Os clérigos balançavam pesados turíbulos de ouro com incenso, enquanto as freiras seguiam, fileira após fileira, vestindo hábitos em preto e branco, cada uma com um livro de orações na mão. Uma estátua da Virgem Maria, carregada nos ombros de quatro jovens corpulentos, abriu caminho. Fiz uma pausa ao lado da rua para vê-los passar. Um rosto irradiava como uma estrela entre os quatro jovens; uma face de beleza rústica e quase perfeita, iluminada por dois olhos brilhantes, grandes, redondos e de um castanho bem escuro. Sua boca curvava-se, sorrindo em provocação. Seus cabelos dourados brilhavam sob os raios do sol.

	Admirei-o, deslumbrada, excitada. Ali estava, o tipo de homem que Annunziata havia me alertado para desconfiar e evitar, da minha idade, dezoito ou vinte anos, no máximo. Extasiei-me com seu olhar tentador e sorriso cativante. Era a pessoa mais linda que eu já vira. Meus olhos permaneceram nele até a procissão passar e desaparecer da minha vista. Naquele momento, embora não tivesse percebido, havia encerrado para sempre uma era de minha vida e uma nova havia começado.

	É claro que, ao voltar para casa, fiz perguntas ao bom médico, meu tutor em todas as coisas. Levou alguns dias para que descobrisse a identidade do jovem que vira carregar a Madonna. Seu nome era Dario Gismondi e era o único filho de um nobre arruinado, de caráter dissoluto, que havia perdido sua fortuna no jogo. Felizmente, educara seu filho em um mosteiro beneditino conhecido não apenas por sua disciplina rígida, mas também por uma vasta biblioteca de obras raras. O médico me garantiu que Dario era tão confiável quanto o nascer do sol todas as manhãs, e não tinha motivos para não acreditar nele. Assim que meu tutor obteve todas as certezas de que precisava para garantir um bom casamento, iniciou as negociações para organizá-lo. Para minha alegria, o pai de Dario concordou. Que melhor união poderia haver para um filho empobrecido, do que com uma rica Condessa, sozinha no mundo?

	Nosso namoro foi breve e doce como uma taça de vinho com mel. Não houve adversidades que impedissem nossa união. Nos casamos no final de junho.

	Beatrice Cardano agraciou nossas núpcias com sua presença 

	— Brava, Carlotta — exclamou, com os olhos brilhando depois que fomos declarados casados. —Finalmente me destes ouvidos e, ao fazê-lo, garantiu o mais belo homem da região, do mundo.

	Apertei a mão da minha amiga, e um toque de remorso tomou conta de mim. Beatrice não era mais a primeira em minhas afeições e não conseguia me arrepender disso. Olhei para meu marido, deslumbrada e cheia de amor. O devaneio de seus grandes olhos lúcidos invadiu minha alma, esqueci-me de todos, exceto ele. Com Dario, experimentei um delírio de paixão e toquei os picos mais altos da alegria.

	Nossos primeiros dias juntos se passaram em um estado de quase bem-aventurança e as noites giraram em uma rede de êxtase ao nosso redor. Nunca me cansava de Dario. Parecia melhorar a cada dia que passava. Em alguns meses, passou a conhecer a minha alma, meus pensamentos mais profundos. Descobriu como certos olhares poderiam me atrair para o seu lado como uma escrava dedicada. Amava-me? Ah, sim, acreditava que me amava como todos os maridos amam suas esposas, como algo que lhes pertencia. Em troca, não lhe cobrava nada, idolatrava-o, elevando-o à estatura de um deus. Era um homem extraordinário, compartilhando minha paixão em colecionar joias deslumbrantes.

	Mantivemos uma casa aberta, um local de encontro para toda a nobreza de Vicenza e arredores. Todos respeitavam e admiravam o rosto sedutor de Dario e sua humildade educada. Beatrice era mais ruidosa nos elogios ao meu marido, e o respeito e gentileza que demonstrava em relação a Dario me cativaram ainda mais. Confiava nela e a amava como se fosse minha irmã a tratando como tal. Minha vida era perfeita, repleta de amor, riqueza, família e amizade. O que mais uma mulher poderia desejar? No entanto, viriam ainda mais alegrias. Em um ano, dei à luz uma filha, tão bela quanto o jasmim que crescia farto na floresta ao redor do meu palacete. Nós a chamamos de Chiara. Minutos após o nascimento, envolta em caxemira bordada e macia, a criancinha frágil estava em meus braços. O bebê abriu os olhos. Eram grandes e castanho-escuros como os de Dario. A pureza deles traduzia a existência do próprio céu. Beijei o rosto inocente. Dario e Beatrice fizeram o mesmo, e aqueles olhos límpidos e calmos da minha bebê nos encaravam com uma estranha solenidade, um tanto questionadora. Um pássaro, empoleirado no galho curvo de uma árvore do lado de fora do quarto, começou a cantar uma melodia baixa e doce. Exausta demais para ficar acordada por mais tempo, entreguei minha filha à ama-de-leite, que esperava para recebê-la.

	Depois que Dario e a criada deixaram o aposento, Beatrice colocou a mão no meu ombro.

	— Tornou-se uma boa mulher, Carlotta.

	— Sem dúvida. Porque acha isso? — perguntei, com um meio sorriso. — Não sou melhor do que nenhuma outra. 

	— Não é desconfiada como a maioria das pessoas. — Beatrice se virou e brincou com a franja de seu cinto.

	Olhei, surpresa, para minha amiga.

	— O que quer dizer, amica? Tenho motivos para suspeitar de alguém?

	Beatrice riu e voltou a se sentar na beira da cama.

	— Ora, não — respondeu, com um olhar franco. — O mundo está sempre cheio de desconfianças. A navalha do ciúme está sempre pronta para atacar, de modo justo ou injusto. As crianças conhecem bem os caminhos do vício. Os penitentes confessam-se aos padres, que são tão pecadores ou piores, e a fidelidade costuma ser uma farsa. –Parou um momento, com um toque de tristeza nos olhos. — Não é maravilhoso ter uma vida como a sua, Carlotta, ser uma mulher feliz em sua casa, com toda a confiança no mundo?

	— Não tenho motivos para suspeitar de alguém — respondi. — Dario é confiável e íntegro.

	— Verdade. — Beatrice olhou para mim sorrindo. — Tão puro quanto um diamante perfeito e tão inacessível quanto a estrela mais distante.

	Concordei, mas algo nos modos dela me aturdiu. Que conversa estranha. Nosso diálogo logo se voltou para questões diferentes e não pensei mais no assunto. Mal sabia que suas palavras logo voltariam a me assombrar.
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	1631 d.C.

	 

	Uma praga atingiu Vicenza, arrasando a população como um demônio destruidor. Seu toque cruel era indiscriminado, derrubando dezenas de pessoas, jovens e idosas, que caíam nas ruas, morrendo. Medo, superstição e absoluto egoísmo reinavam entre a população. A doença abatia suas vítimas sem aviso prévio. Não havia sinais físicos. Brutal e virulenta, começava com tosse e dor de cabeça, seguidas de calafrios, febre e falta de ar, o que deixava as pessoas exaustas e prostradas. Seguiam-se náusea, vômito, dor nas costas, braços e pernas doloridos, a claridade era insuportável. Poucos sobreviviam. A morte chegava rapidamente, em dois ou três dias. Ninguém entendia sua disseminação ou como se contraía. Muitos acreditavam que se respirassem o mesmo ar que os doentes adoeceriam. Quem contraía a praga sofria muito antes de dar o último suspiro.

	Quando a peste atingia uma casa ou família, provavelmente todos morreriam se permanecessem juntos. Assustadas, as pessoas abandonavam suas casas e parentes para fugir para outra cidade ou vila. Mães trancavam portas impedindo os próprios filhos de saírem; do contrário, as autoridades entrariam em suas casas e trancafiariam todos ali. Os médicos raramente eram encontrados, pois não eram imunes à doença. Aqueles que eram localizados exigiam grandes quantias antes de entrarem em uma casa para cuidar dos doentes. Muitos dos afetados morriam sozinhos, sem confessores ou sacramentos, seus corpos permaneciam cheirando mal até que os beccamorti, os coveiros da região, os carregavam como lixo.

	As igrejas cavaram trincheiras, largas e profundas, para receber os mortos. Os beccamorti, que passavam com as carroças para recolher os mortos, os jogavam, camada após camada, um sobre o outro. Os padres não podiam tocar sinos. As ordenanças os proibiam de fazê-lo pois desanimavam tanto os saudáveis quanto os doentes. Todas as frutas eram proibidas de entrar na cidade. Não havia associações funcionando. Todas as lojas estavam fechadas, as tabernas cerraram as portas; apenas boticários e igrejas permaneciam abertos. Muito poucos ousavam perambular pelas ruas. A praga enriqueceu boticários, médicos, beccamorti e vendedores que cuidavam dos doentes ou vendiam cataplasmas de malva, urtigas, mercúrio e outras ervas necessárias para combater a enfermidade. Nenhum pássaro trinava até que fosse tarde da noite, quando então os rouxinóis nos meus jardins começavam uma explosão de canto, parte alegre e parte triste.

	Nas colinas arborizadas do lado de fora do meu palacete, a brisa flutuava moderada e fresca. Eu havia tomado todas as precauções necessárias para impedir que o contágio atacasse nossa casa. Na verdade, teria insistido para que todos deixássemos Vicenza, mas temia que nossa fuga nos levasse diretamente para os braços da doença.

	Dario não parecia nervoso. Homens valentes raramente ficavam. Sua coragem estoica os faz pensar que são invencíveis, capazes de combater qualquer ameaça. Quanto à nossa filha, Chiara, agora com dois anos, estava saudável e ativa como qualquer criança daquela idade, uma flor sempre aberta ao sol.

	Beatrice, Annunziata e uma pequena comitiva de criados moravam conosco. Não permiti que ninguém deixasse o palacete, qualquer que fosse o motivo. Vivíamos do pão feito com farinha armazenada em nossa despensa, leite de cabras, o que quer que pudéssemos cultivar em nosso jardim, e carne das galinhas ou ovelhas que criávamos. Assegurei-me de que todos se banhassem regularmente, se levantassem e se deitassem cedo e continuassem em perfeito estado de saúde.

	Nós nos divertíamos. Entre seus muitos outros talentos, Dario tinha uma bela voz. Cantava com expressão terna e, em muitas noites, quando me sentava com Beatrice no jardim depois de colocar a pequena Chiara na cama, Dario nos fazia serenatas com timbres deliciosos e belas canções. Beatrice costumava se juntar a ele, sua voz delicada e clara repicando de forma tão primorosa quanto uma cascata de água de uma fonte.

	Por muitos anos depois, me lembraria da visão deles cantando juntos; suas vozes e melodia unidas, zombando de mim. A fragrância pungente de flor de laranjeira ainda flutuando no ar, vindo na minha direção, e uma lua cheia amarela brilhava no céu escuro. Lembro-me de como inclinavam suas cabeças, uma loira e a outra, morena — meu marido e minha melhor amiga, duas pessoas cujas vidas eram milhões de vezes mais preciosas para mim do que a minha própria. Aqueles foram dias dos mais felizes. Dias de autoilusão sempre os são.

	À medida que a primavera se aproximava do verão, a praga se espalhou com uma persistência assustadora. A população de Vicenza tornou-se louca de terror. Ainda assim, minha família não foi afetada. Era como se Chiara fosse nosso amuleto da sorte contra a praga. Suas travessuras e conversas inocentes nos distraíram de nossos medos.

	Em uma das manhãs mais frescas do verão escaldante, acordei mais cedo do que o habitual. Dario dormia profundamente ao meu lado. A brisa fresca do lado de fora convidou-me a passear pelo jardim. Vesti-me em silêncio, tomando cuidado para não o incomodar. Quando estava prestes a sair do quarto, algum instinto obrigou-me a olhá-lo mais uma vez. Como era sedutor, sorrindo enquanto dormia.

	Meu coração palpitou de amor enquanto o observava, peito nu, uma perna nua e musculosa acima das cobertas. Estávamos casados havia três anos e minha paixão e amor por ele só aumentavam. Levantei uma de suas mechas douradas que brilhavam como um raio de sol sobre o travesseiro e beijei sua testa. Então o deixei.

	Uma brisa suave me recepcionou quando saí. Ao passar pela lareira externa, notei que Dario havia esquecido sua pederneira ali. Passei meus dedos sobre os entalhes gravados em torno de nossas iniciais entrelaçadas, C e D, lembrando-me de seu sorriso quando lhe dei de presente. Me senti radiante ao dá-la assim como se mostrou feliz em recebê-la. Meu coração se aqueceu com a lembrança, enquanto a enfiava na bolsa do cinto para devolvê-la mais tarde.

	Passei pelas alamedas do jardim. Uma rara corrente de ar, forte o suficiente para agitar as folhas, revigorou-me após o calor dos últimos dias. Absorta em pensamentos sobre a família e a residência, vaguei mais do que pretendia e me encontrei em um caminho há muito abandonado. Curiosa, segui o caminho sinuoso. Coberto de árvores e folhagens, era sombrio e frio. Avancei pela trilha estreita até vislumbrar telhados por entre as folhas das árvores. O caminho me levou aos perímetros de Vicenza. Com medo da praga, sabia que não deveria continuar e retornei a casa.

	Um som repentino me assustou; um gemido de dor intensa, um grito abafado emitido por uma pobre criatura torturada. Virei-me naquela direção e vi, deitado de bruços na grama, um menino, um pequeno vendedor de legumes de onze ou doze anos de idade. Sua cesta de mercadorias estava ao lado dele, uma tentadora pilha de legumes, adorável, mas perigosa para comer naquela época de peste.

	— O que o aflige? — perguntei, inclinando-me para perto dele, colocando minha mão em sua testa. O calor do seu corpo queimou minha palma. Sua respiração fétida me abrasou assim que tossiu.

	Ele estremeceu enquanto me olhava com olhos tristes em um rosto bonito, escarlate de sofrimento.

	— A praga, signora — gemeu. — A praga. Afaste-se de mim, pelo amor de Deus. Estou morrendo.

	Hesitei. Havia tocado o garoto e inalado sua respiração. Por mim, não tinha medo, mas, por meu marido e filha, sim. Pelo bem deles, devia me manter vigilante. No entanto, não pude abandonar aquele pobre menino e resolvi ajudá-lo.

	— Coragem, não desanime. Nem todas as doenças são uma praga. Descanse, retornarei com um curandeiro para você.

	O rapaz me olhou com olhos incrédulos e tristes, tentou sorrir. Apontou para o estômago enquanto, sem sucesso tentava me dizer algo. De repente, contorceu-se na grama como um animal ferido.

	O deixei e me apressei. Logo cheguei a uma pequena praça banhada pelo calor intenso do sol. Notei alguns homens de aparência preocupada, parados e ociosos. Expliquei-lhes a situação do menino e implorei por ajuda. Todos recuaram. Ninguém se ofereceu para me acompanhar, nem mesmo por todas as moedas de prata que ofereci. Irritada com a covardia deles, corri em busca de um curandeiro.

	Pelas ruas segui, fazendo perguntas. Várias horas se passaram até que encontrasse uma curandeira e batesse na porta dela.

	A velha mulher, de rosto pálido e enrugado, ouviu meu relato sobre a condição em que havia deixado o pequeno vendedor de legumes. Então, balançou a cabeça e se recusou a me seguir.

	— Sua morte é certa. — disse a bruxa, lacônica e insensível. — Melhor chamar um dos beccamorti. Buscarão o corpo dele.

	Senti a frustração aumentar dentro de mim.

	— A senhora se recusa a ajudá-lo?

	A curandeira inclinou a cabeça com polidez sarcástica.

	— A signora deve me perdoar. Ao tocar em um cadáver infestado, colocaria em risco minha própria saúde e não conseguiria ajudar outras pessoas que possam precisar de mim. Dou-lhe um bom dia. –Batendo a porta na minha cara, ela desapareceu.

	Exasperada, embora o calor e o odor pútrido das ruas ensolaradas me fizessem sentir fraca e enjoada, esqueci todo o perigo para mim. Estava no meio daquela cidade cheia de pragas, sem saber o que fazer a seguir.

	Uma voz melancólica, mas gentil, recepcionou-me atrás de mim.

	— Procura ajuda, signora?

	Virei-me.

	Um monge alto e magro, cujo capuz escondia parcialmente suas feições pálidas, estava diante de mim. O cumprimentei respeitosamente e expliquei minha necessidade.

	— Irei imediatamente — respondeu com compaixão. — Mas temo o pior. Tenho remédios comigo, porém pode ser tarde demais para ajudar o menino.

	O alívio me percorreu. Havia encontrado um clérigo que enfrentava a praga sem medo, enquanto os demais fugiam como coelhos assustados.

	— Irei guia-lo até ele — ofereci. –Não deixaria um cachorro morrer sem ajuda, muito menos aquele pobre rapazinho, que parece não ter amigos nem parentes.

	O monge me estudou enquanto caminhávamos.

	— A senhora não mora aqui?

	Dei o meu nome e descrevi a localização da minha casa.

	Por seu gesto com a cabeça, indicou que me conhecia.

	— Àquela altura, estamos livres da peste — disse — Entendo o pânico que prevalece na cidade, mas a situação é agravada pela covardia mostrada às pobres almas que foram atingidas.

	— Porém, o que mais podem fazer? Seus corações estão voltados para a vida. Quando a morte, comum a todos, entra no meio delas, passam a se comportarem como bebês, assustadas por uma sombra escura.

	— Todavia o senhor, querido irmão — comecei, e parei para tossir, consciente de uma forte dor latejante nas minhas têmporas.

	— Sou um servo de Cristo. A praga não me assusta. Indigno como sou, estou pronto e disposto a enfrentar qualquer tipo de morte. —Proferiu com firmeza, e sem arrogância.

	O olhei com admiração e estava prestes a responder, quando uma tontura curiosa me dominou. Apertei seu braço para me impedir de cair. A rua balançava como um navio no mar, e o céu rodopiava ao meu redor em um borrão azul. Aos poucos, a sensação passou, ouvi a voz do monge como se viesse de longe, perguntando-me qual era o problema.

	Forcei um sorriso.

	— Acredito que seja o calor — disse. — Sinto-me tonta, fraca. É melhor ficar por aqui. Por favor, veja o menino. Dio. — Minhas pernas enfraquecidas desabaram embaixo de mim e senti uma dor intensa, amarga e rude, como se uma espada tivesse sido mergulhada na minha carne.

	Desabei no chão, tremendo. Sem hesitar, o monge magro me ajudou a levantar. Carregou-me uma parte do caminho, outra parte me conduziu, até uma estalagem próxima. Lá dentro, com a sua ajuda me sentei em um banco de madeira enquanto chamava pelo dono, um homem que parecia conhecer muito bem. Embora me sentisse muito doente, estava consciente e conseguia entender tudo o que acontecia ao meu redor.

	— Cuide bem dela, Giovanni — disse o monge. — É a Condessa Carlotta Mancini. Não irá se arrepender. Voltarei dentro de uma hora.

	— Condessa Mancini. Santíssima Virgem. Deve ter pego a praga.

	Sabia que era possível, pois era preciso apenas algumas horas para que alguém contraísse a praga após o contato com ela.

	— Silêncio, tolo — exclamou o monge. –Não tem como sabê-lo. Insolação não é uma praga. Cuide bem dela ou, por São Pedro, não terá um lugar no céu.

	O dono da estalagem pareceu aterrorizado com a maldição proferida. Se retirou e voltou com travesseiros para colocar embaixo da minha cabeça. O monge colocou um copo nos meus lábios. Continha alguma mistura de ervas que engoli sem pensar.

	— Descanse aqui, milady — disse em tom calmante. — Essas pessoas irão tratá-la com gentileza. Irei me apressar, indo até o menino e em menos de uma hora voltarei para vê-la.

	O contive, colocando a mão em seu braço 

	— Espere — murmurei. — Conte-me o pior. O senhor acha que estou com a praga?

	— Espero que não — respondeu, com compaixão. — Contudo é possível. Pode ter contraído do menino. Não leva muito tempo para que a praga se espalhe de uma pessoa para outra. Se for esse o caso, a senhora é jovem e forte. Pode lutar contra ela. Não tenha medo.

	— Não tenho medo, mas, por favor, prometa-me uma coisa. Não mande nenhuma mensagem sobre a minha doença para o meu marido. O senhor deve jurar. Mesmo que venha a ficar inconsciente ou morra, jure que garantirá para que ninguém leve meu corpo de volta à minha villa. Não posso arriscar adoecer minha família. Prometa. Não posso descansar até ter sua palavra.

	— Prometo, milady — respondeu solene. — Por tudo que é mais sagrado, respeitarei seus desejos.

	Suas palavras me tranquilizaram. A segurança dos meus entes queridos estava garantida. Agradeci com um gesto mudo, fraca demais para dizer mais alguma coisa enquanto o via desaparecer das minhas vistas.

	Perdi toda a noção de tempo. Meus pensamentos vagaram, em uma confusão de delírios bizarros. Podia ver o interior da sala onde estava deitada. O proprietário polia os copos e garrafas, lançando olhares ansiosos na minha direção. Grupos de homens me olhavam pela porta, mas, no momento em que me viam, fugiam.

	Uma nuvem flutuou acima do meu rosto e, no centro, surgiu um rosto. 

	— Dario. Meu amor, meu marido — gritei, esticando os braços para agarrá-lo. Em vez disso, percebi que o dono da estalagem me segurou nos braços. Lutei para empurrá-lo para longe.

	— Cretino! — gritei. — Deixe-me ir, os lábios do meu marido são os únicos a me beijar, não os seus, deixe-me ir.

	Outro homem avançou e me agarrou. Juntos me venceram e me forçaram a voltar para os travesseiros. A exaustão me roubou as forças. Parei de lutar. O estalajadeiro e seu assistente me encararam.

	— Está morta — sussurrou um deles.

	Consegui entende-los. Morta? Não eu. A dor no meu peito era insuportável, minha respiração superficial devia-se a isso. A luz do sol escaldante fluía através da porta aberta da estalagem. Moscas sedentas zumbiam com sonoridade persistente. Ouvia as vozes que cantavam, embora não pudesse distinguir as palavras.

	Ansiava por ver Dario. O que Beatrice havia dito a respeito dele? Tão puro quanto um diamante sem defeitos e tão inacessível quanto a estrela mais distante.

	Aquele estalajadeiro idiota ainda lustrava suas garrafas de vinho, seu rosto redondo e medroso estava oleoso pelo calor e sujeira. Não entendi a razão dele estar ali, pois me via descansando nas margens de um rio frio, onde enormes árvores cresciam, selvagens, e um leão sonolento dormia ao sol, suas mandíbulas escancaradas e olhos brilhando de fome. Um barco deslizava silenciosamente sobre a água. Nele, vi uma mulher, com traços semelhantes aos de Beatrice. A mulher puxou um punhal longo e fino enquanto se aproximava. Brava Beatrice. Pretendia atacar o leão na praia. Ao pisar na margem, passou pelo leão, sem dar conta de sua presença. Em vez disso, foi direto até mim com passo rápido e firme. Era a mim a quem buscava. Beatrice enfiou o punhal de metal frio no meu coração e o tirou pingando sangue. Uma vez, duas, três vezes me esfaqueou e, ainda assim, não morri. Debati-me e gemi em tormento. Então uma sombra escura apareceu sobre mim.

	Dois olhos escuros olharam nos meus.

	— Fique calma, milady. Entrego-vos a Cristo. — O vi fazer o sinal da cruz na minha testa.

	Era o monge, fiquei feliz em ver que havia retornado de sua missão de misericórdia. Embora lutasse para falar, consegui fazer uma pergunta sobre o menino.

	O homem santo se persignou.

	— Que a alma dele descanse em paz. O encontrei morto.

	Morto? Tão rápido? Não conseguia entender e adormeci novamente, caindo em um estado confuso.

	O tempo passou. Sentia-me torturada por dor intensa e intolerável. Através do meu delírio, ouvi sons abafados e tristes como cânticos ou orações. Também ouvi o toque de um sino, minha mente oscilou com pensamentos e visões que pareciam reais e falsas ao mesmo tempo.

	— Para a villa, não! — gritei. — Não, ali não. Não devem me levar. Lançarei uma maldição para quem desobedecer.

	Parecia que alguém havia me arrastado para um buraco profundo. O monge estava em pé, ao meu lado. Não podia lhe implorar, não conseguia mover um membro, mas através das fendas estreitas dos meus olhos fechados, vislumbrei um crucifixo de prata brilhando acima de mim. Com um último pedido de ajuda, caí em um vazio de obscuro esquecimento, onde o tempo não tinha nem começo nem fim.
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Silêncio e escuridão total me envolviam. As trevas me prendiam. Visões de sonho passavam por minha mente, a princípio vagas, mas depois mais claras. Em que escuridão horrível me encontrava? Lentamente, meus sentidos retornaram e lembrei-me da minha doença. O monge, o estalajadeiro, onde estavam? Onde haviam me colocado? Estava deitada de costas sobre uma superfície muito dura e desconfortável, sem nem um travesseiro ou lençol.

	Uma sensação de formigamento percorreu minhas veias. Minhas mãos estavam quentes e meu coração batia forte. Lutei para respirar. Ar. Precisava de ar. Levantei as minhas mãos e o que encontrei não foi mais que madeira, acima e ao meu redor. Uma constatação horrível surgiu em minha mente: alguém havia me enterrado viva em um caixão. Deviam ter acreditado que estava morta devido à peste.

	O terror e raiva se alastraram pelo meu corpo. Empurrei e arranhei a madeira a minha volta com toda a força do meu corpo. Esforcei-me para abrir a tampa fechada, mas meus esforços eram em vão.

	Gotas geladas de suor escorriam por minha testa enquanto ofegava ao tentar respirar. Reunindo minha energia em uma última tentativa, impulsionada pelo desespero, lancei meu corpo com força contra um dos lados da minha prisão estreita. Ela rachou e se partiu, ainda assim nenhuma luz surgiu através da rachadura, e um novo medo me atingiu. Se me enterraram sob o chão, de que adiantaria abrir o caixão e deixar entrar a terra úmida e cheia de vermes? Iria me sufocar e me silenciar para sempre. Recuei ante tal pensamento e vacilei, à beira da loucura. Um grito ecoou dos meus lábios; um som tão rouco quanto o estertor na garganta de uma pessoa prestes a morrer. No entanto, conseguia respirar com facilidade. Mesmo na minha perplexidade, estava consciente do ar. O ar abençoado vinha de algum lugar.

	Encorajada, tateei com as mãos até encontrar a rachadura que havia feito na madeira. Com uma rapidez frenética, puxei e sacudi a madeira, mas consegui pouco progresso. Depois de recuperar o fôlego e enxugar o suor da testa, tentei de novo. Lascas cortaram meus dedos; meu desespero me manteve concentrada na tarefa. Logo, a abertura se alargou e, com mais um empurrão e chute, toda a lateral do caixão cedeu.

	Consegui forçar a tampa e estiquei os braços. Nenhum peso de terra impedia meus movimentos. Somente um espaço vazio me cercava. Instintivamente, pulei do caixão insuportável e caí no chão, machucando as mãos e os joelhos no pavimento de pedra.

	De algum lugar ao meu lado, algo pesado despencou com um estrondo alto e de estilhaçamento.

	Na escuridão, respirei profundamente o ar gelado e mofado. Com dificuldade e dor, consegui me sentar. Sentia câimbras nas pernas e estremeci com a umidade fria.

	Quando meus pensamentos confusos se dissiparam e parte da minha histeria se dissolveu, refleti sobre a minha situação. Minha doença provavelmente havia me deixado inconsciente. O estalajadeiro deve ter acreditado que estava morta devido à peste e, tomado pelo pânico, jogou-me em um caixão frágil e o pregou com incompetente pressa.

	Se tivessem me colocado em um caixão mais resistente ou me enfiado sob a terra, como as demais vítimas da peste, quem saberia dizer se conseguiria me libertar? Encolhi-me diante desta possibilidade. Uma questão permanecia. Onde estava? Procurei uma resposta, mas não encontrei nenhuma.

	Lembrei-me de ter dito meu nome ao monge. Tendo o conhecimento de que era a única descendente da nobre família Mancini o homem santo deve ter se certificado de me depositar na cripta dos meus antepassados, selada desde o enterro de meu pai. Quanto mais pensava sobre isso, mais certeza tinha.

	A cripta dos Mancini; sua escuridão ameaçadora havia me apavorado no dia em que segui o caixão de meu pai até o nicho de pedra que havia lhe sido destinado. Em algum lugar no escuro estava o caixão de carvalho pesado de minha mãe, decorado com veludo esfarrapado e ornamentado com prata manchada. Senti-me enjoada e tonta. Tremendo de frio, não me sentiria melhor até respirar ar fresco sob um céu azul. Presa na câmara mortuária de minha família, encontrava-me como uma prisioneira com pouca esperança de escapar.

	 Recordei-me de que uma pesada porta de ferro retorcido bloqueava a entrada da cripta. Daquele ponto, um lance de degraus íngremes descia até onde agora estava sentada. Seria possível que pudesse tatear meu caminho através da escuridão alcançando aqueles degraus e aquela porta? Certamente estaria trancada e a cripta ficava em uma parte remota do cemitério. Mesmo o zelador poderia demorar dias, talvez semanas, para passar por ali. Morreria de fome ou de sede até então.

	Torturada por tais pensamentos, levantei-me. O chão de pedra fria gelou meus pés descalços até os ossos. Com medo do contágio, me colocaram no caixão vestida com a mesma roupa cor de marfim e vinho, com o corpete com abas na parte inferior, parte frontal longa e mangas bufantes, que usava no dia em que adoeci. Desde que o coloquei, meu mundo mudou terrivelmente.

	Levantei a mão até o pescoço. Quando toquei a corrente de ouro e o medalhão com as iniciais de meu marido e minha filha gravados, senti uma torrente de doces lembranças me percorrer. Levantei o pingente redondo aos lábios, pressionei meus beijos sobre ele e lágrimas, escaldantes e amargas, o banharam. A vida valia a pena ser vivida enquanto os sorrisos de minha Chiara e de Dario iluminassem o mundo. Resolvi lutar; sair daquela cripta, não me importando com os terríveis horrores que me aguardavam.

	Dario, meu amor. Na escuridão, imaginei seu belo rosto, que brilhava como um farol em minha mente. Seus olhos tristes me chamavam, como se pudesse ouvi-lo soluçar sozinho no silêncio vazio de nosso quarto, com o cabelo desgrenhado, o rosto abatido de tristeza. Minha pequena Chiara também, estaria se perguntando por que não fui lhe dar um beijo de boa noite. Como sentia falta da minha bebê. E Beatrice, minha querida amiga. Preocupava-me com a intensidade de sua tristeza.

	Deveria escapar daquele espaço sombrio. Ficariam em êxtase ao me ver, em saber que estava viva. Oh, como eles me saudariam… Dario me tomaria nos braços, minha filha amada se agarraria a mim e Beatrice choraria de alegria com o meu surgimento. Sorri, imaginando nosso reencontro. Meu lar feliz, abençoado por uma amizade perfeita e uma fidelidade inabalável.

	Ao longe, o sino de uma igreja tocou a hora. Uma, duas, três… contei doze badaladas. Meus pensamentos agradáveis se desvaneceram e a dura realidade da minha situação me preocupou mais uma vez. Os sinos anunciavam meio-dia ou meia-noite? Não saberia dizer.

	Era de manhã quando tomei aquele maldito caminho até Vicenza. Devia ser antes do meio-dia quando encontrei o monge e procurei sua ajuda para o jovem que sofria e acabara morrendo sozinho. Se minha doença tivesse durado um ou dois dias, como acontecia com a maioria das vítimas da peste, poderia ter sido considerada morta no dia seguinte ou no próximo. Nesse caso, provavelmente fui enterrada antes do pôr do sol. Aquelas poderiam ser as badaladas da meia-noite, tocadas no mesmo dia do meu enterro. Tive a certeza de que não haviam se passado mais de três dias após contrair a doença; do contrário, ficaria com muita sede.

	Tremi; um medo tenso se apoderou de mim. Algo terrível ressoou no badalar daqueles sinos da meia-noite, que ecoou cruelmente nos ouvidos de uma mulher encerrada viva em uma cripta com os corpos putrefatos de seus ancestrais. Tentei suprimir o terror e invocar minha coragem. Devia escapar daquele inferno. Com minhas mãos diante de mim, lenta e cuidadosamente tateei o caminho até os degraus da cripta.

	Um grito longo e penetrante, intenso e triste, ecoou pelos arcos vazios de minha tumba. O sangue congelou-me nas veias. Comecei a suar frio. Meu coração batia de modo tão estridente que podia ouvi-lo martelar em minhas costelas. O grito pareceu vir de dentro da cripta e, desta vez, uma agitação e um bater de asas o seguiram. É apenas uma coruja, sussurrei em voz alta em um esforço para conter meu pânico crescente, apenas uma inofensiva companheira dos mortos. Mas, como havia entrado ali? Se pôde entrar, também poderia sair.

	Esperançosa, avancei com cautela. De repente, saindo da escuridão, a coruja saltou sobre mim com maldosa malícia. Lutei contra a criatura, enquanto circundava minha cabeça, atacava meu rosto e me batia com asas enormes, que eu podia sentir, mas não via. Ataquei-a implacavelmente. O confronto repulsivo pareceu durar uma eternidade. Embora doente e tonta, lutei contra o animal. Finalmente, a enorme coruja interrompeu seu ataque. Emitiu um último grito terrível e então desapareceu em algum canto escuro. Cada nervo do meu corpo tremia enquanto tentava recuperar meu fôlego. 

	Tateando às cegas, com as mãos estendidas, continuei meu caminho por onde acreditava que a escada de pedra poderia estar, mas, em vez disso, esbarrei em uma barreira horizontal dura e fria. Corri minhas mãos sobre ela. Era o primeiro degrau da escada? Parecia muito alto. Acariciei com cautela e toquei em algo macio e encharcado, como veludo molhado. Por baixo do pano, meus dedos traçaram a forma oblonga de um caixão. A constatação me percorreu como um raio e retirei a mão rapidamente. De quem era aquele caixão? Do meu pai? Ou era o de carvalho da minha mãe?

	Uma profunda sensação de desespero me atravessou. Todos os meus esforços para encontrar o caminho dentro da cripta foram infrutíferos. Perdida na escuridão opressora, não sabia em que direção deveria virar. Com uma percepção chocante, a gravidade de minhas circunstâncias tornou-se clara. A sede me atormentava. Caí de joelhos e chorei.

	Meus soluços ecoaram pelos arcos da cripta; o som era estranho e horrível para os meus próprios ouvidos. Se não pudesse escapar daquela agonia logo, enlouqueceria, confinada naquele lugar de morte e escuridão, com cadáveres em decomposição como únicos companheiros. Enterrei o rosto nas mãos, forçando-me a permanecer calma e evitar que minha mente se rendesse à insanidade que me ameaçava.

	Naquele momento, de algum lugar distante, ouvi um som alegre. Levantei a cabeça e ouvi o trinado de um rouxinol que me tranquilizou naquela hora de desespero…

	Louvei a Deus pela existência dele e comecei a rir e chorar de alegria por causa de sua profusão de gorjeios agradáveis. Uma onda de coragem nasceu dentro de mim, revigorando-me com esperança e vitalidade.

	Uma nova ideia me ocorreu. Seguiria o canto harmonioso e otimista do rouxinol. Retomei minha caminhada pela escuridão.

	Em minha mente, imaginei o pássaro empoleirado em uma das árvores fora da cripta e acreditei que, se pudesse me mover em direção de seu canto, me guiaria até a escada que procurava tão desesperadamente. Tropeçando, sentia-me fraca e minhas pernas tremiam.

	Desta vez, nada impediu meu progresso. A música do rouxinol se aproximava. A esperança, quase desaparecida, encheu meu coração mais uma vez. Mal consciente de meus próprios movimentos, a preciosa melodia me atraia como se estivesse em um sonho.

	Meu pé tropicou em uma pedra e caí para frente. Não senti dor; meus membros estavam dormentes pelo frio. Levantei os olhos doloridos na escuridão e gritei.

	 Um pequeno raio de luar, não mais largo do que um fio de palha, caiu sobre mim e revelou o degrau mais baixo da escada. Não conseguia ver a porta da cripta, mas sabia que devia estar no alto.

	Exausta demais para me mexer, fiquei imóvel como uma pedra, olhando o solitário raio de luar e ouvindo o rouxinol, cuja melodia ressoava com clareza.

	O mesmo sino agora tocava a primeira hora do dia. Logo seria de manhã. Decidi descansar. Completamente exausta, pousei a cabeça sobre as pedras frias como se fossem travesseiros de seda. Em alguns momentos, afastei todas as tristezas da mente e adormeci.
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	Uma ferroada no pescoço me acordou. Nauseada e tonta, levantei a mão até a garganta e fechei os dedos trêmulos em torno de um horror alado e viscoso, de carne e sangue, preso à minha pele. Se agarrava em mim de forma repulsiva, levando-me à histeria. Louca de aversão, gritei enquanto segurava seu corpo rechonchudo e o arrancava, arremessando-o com força e para bem longe dentro da cripta. Podia ouvi-lo batendo as asas na escuridão até que se acomodou em algum lugar.

	Continuei a gritar, apavorada. Havia chegado à beira da insanidade? A fadiga finalmente me silenciou. Ofegava e, em meu estado enfraquecido, meu corpo inteiro tremia. Depois de um longo silêncio assustador, tentei recuperar o controle sobre meus medos.

	O raio de lua não brilhava mais na cripta. Em vez disso, um fluxo de luz cinza opaca havia tomado o seu lugar. Agora era possível ver toda a escada e a grade de ferro fechada no alto. Com uma pressa desesperada, rastejei escada acima. Agarrando a grade de ferro com as duas mãos, sacudi-a com força. Meus esforços foram em vão; a grade trancada não abria.

	— Ajudem-me — gritei. Minha voz ecoou nas lápides desoladas. Um silêncio absoluto me respondeu.

	Olhei através das barras pretas fortemente entrelaçadas. Mais além, havia grama verde e árvores exuberantes sob um céu glorioso, já colorido pelos tons de pêssego e rosa do sol que nascia. Sorvi o ar puro e revitalizante.

	Uma longa videira selvagem balançava ao meu alcance, suas folhas encharcadas de orvalho. Espremi uma das mãos pela grade e peguei alguns fragmentos de folhas frescas, vorazmente enfiando-os na boca. Tinham o gosto mais delicioso do que qualquer coisa que já havia comido e aliviaram minha garganta seca.

	A visão do céu e da terra me acalmou. O rouxinol havia cessado sua canção melodiosa. Em seu lugar, ouvi o gorjeio suave dos pássaros que despertavam. Minha falta de fôlego logo diminuiu.

	À medida que meu terror diminuía, recostei-me ao arco de pedra e olhei para baixo, para escada íngreme atrás de mim. Algo branco estava no sétimo degrau a partir do alto. Curiosa, desci e vi que se tratava de uma vela grossa de cera, parcialmente gasta, do tipo usado pela igreja nas missas fúnebres, provavelmente utilizada no meu próprio funeral. Agora, se tivesse um meio de acendê-la… Lembrei-me da pederneira de Dario. Peguei a bolsa presa ao meu cinto. Estaria ali dentro. Retirei-a junto com algumas moedas de prata, um dedal, um leque, meu estojo de cartões de visita e o molho de chaves pertencente a várias portas de minha villa. Devem ter me enterrado às pressas, pois não levaram nenhum dos meus pertences. A pederneira de prata era especialmente valiosa. Só o medo do contágio impediria alguém de arrebatá-la.

	Saber que poderia acender uma chama e, por consequência, a vela, quase me deixou tonta de alívio. O sol ainda não havia nascido totalmente e poderia levar horas antes que alguém viesse ao cemitério e me descobrisse.

	Uma ideia incomum me veio à mente e, quanto mais pensava nela mais queria executá-la. Precisava ver meu caixão. A posse da pederneira afugentou meus medos e me deu coragem para fazê-lo. Peguei a vela e depois de dois golpes com o aço, consegui atear fogo no tecido carbonizado que usava para acendê-la. A princípio, a chama tremeluziu, mas depois de um momento, ficou firme e forte. Não duraria muito, talvez uma hora, duas, no máximo. A protegi com a mão para evitar quaisquer correntes de ar, lancei um olhar de despedida para a luz do dia que brilhava tentadoramente através da grade de ferro e desci de volta para a escuridão.

	Enquanto descia os degraus, os lagartos rastejavam apressados. No momento em que a chama da vela permeou a escuridão, ouvi o bater de asas e um grito selvagem. Criaturas horríveis viviam naquela casa dos mortos, mas, de posse de minha luz, tive a confiança para derrotá-los. Minha descida parecia muito curta, em comparação com a subida na escuridão impenetrável, e logo me encontrei de volta às profundezas da cripta.

	Agora podia enxergar. Paredes altas cercavam o pequeno recinto. Nichos horizontais na parede, um acima do outro, continham caixões estreitos contendo os ossos de meus ancestrais. Segurei a vela bem acima da minha cabeça e olhei ao redor com curiosidade mórbida até que encontrei o que procurava — meu próprio caixão.

	Encontrava-se em um nicho a um metro e meio do chão, sua madeira quebrada sendo a prova da minha luta para me libertar. Avancei para olhar mais de perto. Era uma caixa frágil, sem forro, de madeira simples e malfeita. Graças a Deus havia sido tão mal feito; do contrário, nunca teria saído dele.

	Algo brilhou quando investigava o seu interior — um crucifixo de ébano e prata. O bom monge devia ter colocado no meu peito antes de me fecharem no caixão. Meu coração se aqueceu ao perceber a sua consideração. Em minha luta para me libertar, a cruz devia ter caído do meu peito. Levei-a aos lábios, beijei-a e decidi que, se encontrasse o monge novamente, lhe contaria a minha história e mostraria a cruz como prova do meu suplício. Não tinha dúvidas de que a reconheceria.

	Meu nome havia sido colocado na tampa do caixão? Inclinei-me mais perto para verificar. Lá estava, pintado na madeira em letras pretas grosseiras. CARLOTTA MANCINI. Seguia-se a data de meu nascimento e, em seguida, uma breve inscrição em latim informando que havia morrido de peste em 15 de agosto de 1631. Havia sido no sábado apenas, mas uma eternidade parecia ter se passado desde então.

	Virei-me para o lugar de descanso do meu pai. A mortalha de veludo sobre seu caixão começava a se desintegrar. Ao lado dele, estava outro caixão coberto com um pano carcomido e puído, sobre o qual coloquei a palma da mão. Aquele era o caixão da minha mãe; ela, que me deu a vida, que primeiro me abraçou e de cujos braços amorosos vi o mundo pela primeira vez. Lembrei-me do retrato de minha mãe que estava pendurado na sala de jantar da minha villa. O artista a havia capturado em plena juventude; uma beldade de cabelos claros, cuja pele delicada era tão linda quanto um pêssego maduro sob o sol de verão. Agora, toda aquela beleza estava naquele buraco úmido, deteriorando-se em osso e pó. Estremeci com esse pensamento.

	Ajoelhei-me em frente aos desolados nichos de pedra de meus pais e orei pela bênção deles. Enquanto orava, a luz da vela captou um pequeno objeto que brilhava no chão. Inclinei-me para pegá-lo. Uma grossa corrente de ouro, na qual pendia um pingente de um navio, balançava em meus dedos. Sua qualidade artística e detalhes intrincados me surpreenderam. Apenas o mais talentoso dos ourives poderia ter criado tal ornamento, provavelmente para algum nobre, pois não havia nada de feminino naquela peça. Sobre os mastros, voavam velas pintadas com esmalte branco e cravejadas de pérolas. Safiras, rubis e diamantes o decoravam da proa à popa. Procurei ao redor para descobrir de onde o tesouro poderia ter vindo.

	Um caixão invulgarmente grande estava colocado ao lado, derrubado no chão. Abaixei a vela até o chão e observei um nicho vazio, porém danificado, abaixo daquele onde meu próprio caixão se encontrava. Lembrei-me de que, quando me libertei, ouvi um estrondo. Deveria ter sido este caixão, grande o suficiente para conter um homem enorme, que havia caído. Que ancestral havia desalojado? A joia rara em minha mão vinha da garganta de um esqueleto?

	Curiosa, inclinei-me para examinar a tampa do enorme caixão. Não tinha nome nem qualquer marca, exceto um punhal grosseiramente pintado de preto. Eu nunca havia visto aquele caixão na cripta antes. Como aquilo fora parar ali? Ansiosa para saber mais sobre o caixão misterioso, pousei a vela em um nicho vazio e cuidadosamente depositei a corrente e o pingente de navio ao lado dela.

	Aproximei-me do caixão e usei as duas mãos em um canto quebrado, empurrando e puxando para abri-lo. Depois de um estalo alto e uma lasca, uma bolsa de couro caiu. Ao pega-la senti o seu peso. Quando a desamarrei, descobri que estava cheia de moedas de ouro. Empolgada, peguei uma grande pedra pontiaguda e comecei a golpeá-la repetidas vezes sobre o caixão. Trabalhei arduamente e por muito tempo, mas finalmente consegui quebrá-lo.

	Atordoada, olhei fixamente para o seu conteúdo. Meus olhos não encontraram nenhum corpo em decomposição. Nenhum osso descolorido ou putrefato, nem mesmo um crânio, com as órbitas vazias, zombando de mim. Em vez disso, deparei-me com um tesouro digno do resgate de um rei. Itens de riqueza incomensurável enchiam o caixão. Contei cinquenta grandes bolsas de couro, abarrotadas de moedas de ouro e prata. Outras estavam repletas de joias de valor inestimável — colares, coroas, pulseiras, broches e outros artigos de adorno masculino e feminino. Alguns continham pedras preciosas soltas, incluindo diamantes, rubis, esmeraldas e opalas, todas de tamanho e brilho incomuns, puras e prontas para o trabalho de um ourives.

	Embaixo das bolsas, havia peças de seda, veludo e tecido bordado a ouro, cada um cuidadosamente embrulhado em oleado e perfumado com cânfora e outras especiarias, todos de qualidade insuperável e em perfeito estado.

	Entre os tecidos havia duas bandejas de ouro com quatro taças combinando, todas com gravações e ornamentos magníficos. Também descobri outras riquezas, como pequenas estátuas de marfim, um cinto de moedas de ouro interligadas, um leque delicadamente pintado com uma alça engastada em rubis e safiras, um notável punhal de aço em uma bainha de couro adornada com joias e um espelho de prata emoldurado por ametistas. Bem no fundo do baú havia mais bolsas de couro cheias de soldi e denari, provavelmente no valor de milhões e milhões de escudos — uma quantia que ultrapassava em muito as receitas que herdara de meu pai. Mergulhei as mãos bem fundo nas bolsas de couro, manuseando as riquezas, deixando-as cair pelos meus dedos em uma cascata dourada. Espanto e admiração conflitavam com minha confusão. De onde poderia ter vindo aquele tesouro? Muitos dos itens pareciam antigos, talvez até antiguidades romanas. Os conhecia bem, pois havia colecionado esses tesouros por vários anos.

	Meu coração saltou de excitação. Soltei uma risada atordoante e nervosa. Então, ocorreu-me. O tesouro era meu. Eu o havia encontrado na cripta de minha família e tinha o direito de reivindicá-lo. Mas quem o havia colocado ali, sem meu conhecimento? A resposta veio facilmente. Agora entendia o significado do punhal pintado de preto na tampa do caixão. Era a marca de um bandido violento e notório, chamado Cesare Negri, que, com seu bando de ladrões desencaminhados, assombrava implacavelmente Vicenza e seus arredores. Era procurado pelas autoridades por roubo e assassinato. As pessoas o temiam. A astúcia do degolador me impressionou. Ele havia calculado bem, pensando que ninguém iria perturbar os mortos, muito menos abrir um caixão. Mas todo o seu planejamento astuto havia falhado. Havia o encontrado. Uma mulher morta, voltando à vida, merecia algo por suas dificuldades. Apesar do fato de ser aquele um tesouro ilícito, seria tola em não o reivindicar. Afinal, era a única dona da cripta. Além disso, merecia o tesouro mais do que um vilão como Cesare Negri, pois encontraria um uso honroso para ele.

	Ponderei a situação por alguns momentos. Se aquele tesouro fosse de fato o espólio do formidável Negri, como fora parar ali? Provavelmente quatro patifes robustos haviam carregado o caixão até aquele lugar, em uma falsa procissão fúnebre para um amigo inexistente. No entanto, a questão permanecia, como tiveram acesso à minha cripta ancestral? Possuíam uma cópia da chave?

	De repente, uma rajada de ar apagou minha vela. Encontrei-me na escuridão mais uma vez. Estava com a pederneira e poderia acendê-la novamente, mas a rajada de vento deveria ter entrado a partir de uma abertura em algum lugar. Olhei em torno e notei um raio de luz emanando de um canto do nicho onde havia deixado a vela e o pingente. Aproximei-me e estendi a mão para os itens. Uma contínua corrente de ar passava por um buraco grande o suficiente para caber três dedos. Acendi a vela e examinei o buraco na parte de trás do nicho.

	Alguém havia removido quatro blocos de granito da parede. Em seu lugar, havia peças de madeira grossas e mal colocadas. As removi, uma de cada vez. Um amontoado de mato estava atrás. À medida que limpava, descobri um túnel grande o suficiente para uma pessoa passar. Meu coração batia de excitação enquanto subia pelo túnel. Do outro lado, pude ter um vislumbre de um céu azul. Agachei-me e rastejei pela passagem.

	Em instantes, estava fora da cripta, meus pés descalços na grama macia e verde, e meu corpo sob um céu que se tornava azul. Caí de joelhos e chorei de alegria. Estava livre. Livre para retomar minha vida, meu amor, meu casamento com meu amado Dario; livre para esquecer, se pudesse, o horror de ser enterrada viva.

	Grata, orei, acumulando inúmeras bênçãos sobre Cesare Negri. Devia gratidão ao famoso homem grosseiro, não apenas pela fortuna que havia me deixado, mas também por minha liberdade. Ele ou seus seguidores deveriam ter cavado a passagem secreta para a cripta dos Mancini para seus próprios propósitos nefastos. As autoridades o procuravam há bastante tempo e sua cabeça valia um prêmio. O vilão estava escondido em algum lugar. Mesmo que descobrisse seu paradeiro, aqueles que o procuravam não receberiam nenhuma ajuda minha. Não havia razão para traí-lo. havia sido meu salvador. Além disso, ninguém jamais poderia me acusar de roubar bens roubados.

	Banhada pela luz da manhã, regozijei-me pela minha libertação. Uma felicidade como nunca havia conhecido irradiava pelo meu corpo. Quando Dario me visse de novo, iria me amar com mais ternura do que antes, pois embora nossa separação tivesse sido breve, mesmo terrível, o conhecimento de que permanecia viva nos tornaria ainda mais queridos um para o outro.

	E minha pequena Chiara. Mal podia esperar para balançá-la novamente sob os galhos da laranjeira e ouvir seus gritinhos deliciosos. Eu apertaria a mão de Beatrice e a alegria da nossa amizade inundaria nossos corações. Naquela noite, pousaria a cabeça sobre o peito de Dario e ouviria seu coração bater depois de fazermos amor. Minha cabeça girava com visões deslumbrantes e eufóricas.

	O sol já se encontrava alto agora. Longos raios dourados batiam nas copas das árvores. Senti como se fosse morrer de tanta euforia. Compartilharia tudo isso com Dario naquela noite, quando a lua surgisse e os rouxinóis voltassem a cantar suas canções de amor. Repleta de fantasias alegres, inalei o ar puro da manhã por mais alguns momentos e depois retornei para dentro da cripta.
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Guiada pela luz da vela e pelos escassos raios de sol que se infiltravam na cripta, embalei de novo o tesouro. Separei duas bolsas de couro para mim — uma cheia de joias e a outra, de moedas. Para meu alívio, o caixão havia sofrido poucos danos quando o forcei a se abrir. Fechei a tampa e, apesar da minha fraqueza, consegui empurrá-lo para o canto mais escuro da cripta. Lutando para respirar, disfarcei-o sob três pedras pesadas e, em seguida, limpei o suor da testa e parei para recuperar o fôlego.

	Sem delonga, retirei o cinto de corda da cintura e prendi meu tesouro nele. Então, levantei a bainha do meu imundo vestido até o ponto embaixo dos meus seios e o mantive no lugar com o cotovelo. Amarrei o cinto em volta da minha cintura antes de abaixar o vestido por cima dele, para disfarçar o tesouro.

	Ajeitando o vestido, corri a mão sobre o cabelo. Poderia afirmar que ele também se encontrava em desordem. Deveria estar com uma aparência assustadora. Não queria que alguém me visse em condições de tamanha sujeira e desalinho. Com todo o dinheiro que levava, tinha mais do que suficiente para comprar um vestido, mas onde poderia encontrar um? Infelizmente, não sabia. Durante toda a minha vida, encomendei vestidos de costureiras exclusivas, que iam à minha villa com peças de tecido para que escolhesse conforme meus desejos e depois retornavam para fazer os ajustes.

	Deveria esperar até o anoitecer para escapar daquela tumba? De modo algum. Não suportaria permanecer naquele ambiente horrível nem mais um minuto. Multidões de mendigos se aglomeravam nas ruas de Vicenza, portando todos os tipos de trapos, sujeira e miséria. Se fosse confundida com um deles, pouco me importaria. Quaisquer problemas que encontrasse no meu caminho para casa seriam de curta duração.

	Satisfeita por ter posicionado o caixão do bandido, repleto de tesouros, em um local seguro, pendurei o pingente de navio em volta do pescoço. Seria um belo presente para Dario, cuja predileção por joias de ouro superava a minha. Depois de uma última olhada em volta, saí pelo túnel.

	Usei os mesmos troncos e arbustos para disfarçar a abertura, e depois recuei para examinar meu trabalho. Não pude perceber qualquer sinal de que houvesse uma passagem atrás dos galhos e sussurrei uma oração de agradecimento a Cesare Negri por ter concebido um disfarce tão inteligente. Tudo o que tinha que fazer era revelar minha identidade, para depois beber e comer alguma coisa, comprar uma roupa nova e, enfim, voltar para casa.

	Encontrava-me em uma colina gramada e esquadrinhei ao meu redor. À distância, podia ver a periferia de Vicenza. Uma estrada em decline serpenteava em direção à cidade, escolhi seguir por esse caminho. O sol brilhava com uma vivacidade abrasadora na minha cabeça descoberta. A cada passo, meus pés descalços afundavam na poeira escaldante da estrada.

	No entanto, pouco me incomodava todos esses aspectos desagradáveis. Estava em êxtase por encontrar-me viva e isso transparecia a cada passo que dava, alegre e animada. Logo estaria em casa com Dario e Chiara. Meus olhos e minha cabeça latejavam sob o brilho cintilante da luz do dia. Um ou dois arrepios percorreram meu corpo enquanto caminhava — resquícios de minha doença quase fatal, mas estava confiante de que tudo passaria em um ou dois dias. Envolvida pelos braços amorosos de minha família, certamente me recuperaria por completo.

	Segui a passos largos, com coragem, a princípio não encontrando com ninguém. Logo, deparei-me com uma pequena carroça de frutas, carregada de cestos cheios de limões, damascos, pêssegos e melões. O condutor estava dormindo no banco da frente, o chapéu cobrindo o rosto. O jumento mastigava a grama verde da estrada. De vez em quando, a criatura levantava a cabeça para olhar ao redor, o que provocava um tilintar delicado dos pequenos sinos em seu arreio.

	Na parte traseira do carrinho, as frutas empilhadas nas diversas cestas me atraíram. Minha fome e sede eram quase insuportáveis, cutuquei o pé do homem adormecido. Acordou assustado e ao me ver, seus olhos se arregalaram de medo. Saltou e caiu de joelhos sobre a terra, tremendo.

	— Madonna Mia. São Pedro. Vos imploro, per favore, poupe a minha vida.

	Não pude evitar. Explodi em risos diante de sua reação ridícula. O que poderia ser a causa de tanto medo, em uma mulher pequena como eu, a não ser o estado imundo de minhas roupas?

	— Por favor, não tenha medo — disse, segurando várias moedas. — Tudo que quero é comprar algumas frutas.

	Tremendo, o vendedor se levantou me analisando, desconfiado. Pegou dois pêssegos e três damascos e os entregou a mim sem uma palavra. O homem arrancou as moedas da minha mão, voltou para a carroça e açoitou o pobre jumento até que a criatura deu um coice com raiva e correu ruidosamente pela estrada, deixando uma nuvem de poeira atrás de si. Divertida com o absurdo de seu terror, observei-o até desaparecer de minha vista. Seria seu pensamento, que eu era um fantasma que atacaria a sua carroça?

	Comi as frutas maduras, doces e refrescantes enquanto caminhava. Encontrei mais pessoas, à medida que me aproximava de Vicenza; fazendeiros e vendedores que não me deram atenção. Evitei fazer contato visual enquanto passava, andando o mais rápido que pude.

	Ao chegar ao perímetro da cidade, virei na primeira rua. Era cheia de casas e tinha um odor fétido, segui em frente até que me deparei com um casebre caindo aos pedaços, com uma veneziana quebrada através da qual notei um conjunto miserável de roupas usadas penduradas em tiras de barbante grosso.

	Entre as amostras desoladas de roupas usadas, pude ver muitos objetos intrigantes e encantadores — conchas e corais, contas e pulseiras, pratos esculpidos em madeira, chifres de animais, leques pintados e moedas antigas. Uma monstruosa estátua de madeira olhava para baixo em cima de uma prateleira, entre um vaso lascado e um par de botas gastas, como se examinasse a variedade peculiar de mercadorias com perplexidade estúpida.

	Uma anciã estava sentada remendando um vestido esfarrapado na porta aberta. Sulcos profundos marcavam seu rosto enrugado e desgastado pelo sol, da cor de um pergaminho marrom. Apenas os olhos azuis como contas brilhavam, vivos. Vagavam para a esquerda e para a direita com inquietação e desconfiança. A senhora viu quando me aproximei, mas fingiu estar absorta em seu trabalho. Ao parar diante dela, ergueu os olhos brilhando de curiosidade.

	— Fiz um longo percurso. –Não a considerava o tipo de pessoa a quem confiaria meus segredos. — Perdi algumas roupas em um acidente. Pode me vender um vestido? Qualquer coisa serve. Não sou exigente.

	A anciã colocou o remendo no colo e olhou-me, estreitando os olhos de um azul surpreendente.

	—Não tem medo da praga?

	— Não. Na verdade, já me recuperei dela — respondi, com calma.

	 Observou-me da cabeça aos pés, e então explodiu em uma gargalhada estridente.

	— Ha! Excelente. Assim como eu, outra mulher que não tem medo. A praga é uma coisa linda. Adoro-a. Compro roupas que foram retiradas dos cadáveres. Em geral, estão em perfeitas condições. Nunca as lavo e as vendo de imediato. E por que não? Aqueles que sofrem da doença morrem. Melhor para os mortos, se morrem mais cedo do que mais tarde. — A bruxa idosa benzeu-se.

	 Olhei para a senhora com ar de nojo. Para mim, era tão repulsiva quanto o animal que se agarrou no meu pescoço enquanto dormia naquela cripta.

	— Vai me vender um vestido ou não?

	— Si, si, é claro. —  Levantou-se rigidamente do banco. De estatura baixa e disforme pela idade e enfermidades, parecia mais um galho deformado de uma velha oliveira do que uma mulher.  Segui atrás dela enquanto mancava em seu casebre escuro. — Vieni dentro, entre. Escolha o que quiser. Tenho uma grande variedade para todos os gostos e tamanhos. Aqui está um bom vestido de uma nobre. Que lã forte. Fabricado em Paris. A mulher que usava isso era francesa; uma mulher formosa e jovial que bebia vinho como água e também era rica. A praga tomou conta dela rapidamente. Morreu bêbada e amaldiçoando a Deus. Uma maneira maravilhosa de morrer. Um de seus servos me vendeu seus vestidos por cinco scudi, mas devo lhe cobrar dez. Isso é um lucro justo, não é, especialmente para uma pessoa tão velha e pobre como a minha pessoa, que deve trabalhar duro para ganhar o suficiente para se alimentar?

	Joguei de lado o vestido de lã que ergueu para o meu exame.

	— Não estou preocupada com a praga, mas encontre algo melhor do que as roupas descartadas de uma francesa impregnada de vinho. Prefiro usar a roupa triste de uma serviçal.

	Uma risada rouca escapou da garganta seca da velha.

	— Ótimo — resmungou. — Gosto disso. Mesmo velha, ainda tem bom humor. Todos deveriam rir. E por que não? A morte sempre ri e nos provoca.

	 A anciã mergulhou os dedos nodosos em um baú repleto de uma variedade de roupas, resmungando para si mesma o tempo todo. Fiquei ao lado dela, perplexa com suas palavras. Mesmo velha, ainda tem bom humor. Por que me achou velha? Devia ser cega, pensei, ou senil.

	De repente, olhou para cima.

	— Por falar na peste, sabia que levou uma das mulheres mais ricas e bonitas de toda Vicenza? Também era jovem, forte e cheia de vida; alguém que parecia que viveria para sempre. A praga a atingiu em uma manhã e, antes do nascer do sol do dia seguinte, a pregaram em um caixão. Fora carregada para a grande cripta da família; um alojamento frio, comparado com sua grande villa de mármore no alto das colinas. Quando soube da notícia, repreendi Deus por levar a Condessa Carlotta Mancini.

	Meu coração martelou forte no peito, mas me recompus o suficiente para parecer indiferente.

	— E por que a Condessa é tão especial que não deveria merecer morrer?

	A velha endireitou-se de sua postura curvada e olhou-me com olhos azuis penetrantes.

	— Quem era a Condessa? Posso ver que não sabe nada sobre Vicenza. Nunca ouviu falar da rica família Mancini? Desejei que a Condessa tivesse uma vida longa. Era inteligente e corajosa, sempre boa para os pobres. Doou centenas de scudi em caridade. A vi muitas vezes, até mesmo no dia em que se casou. — Seu rosto enrugado como um pergaminho se contorceu em uma expressão malévola. — Bá! Odeio o marido dela, um homem bonito, mas fraco e vil como uma cobra. Costumava observá-los da rua, enquanto seguiam em sua bela carruagem, e perguntava-me como seria o fim deles. Sabia que o casamento não poderia durar. Queria que a Condessa o vencesse. Até mesmo teria a ajudado a matá-lo, para libertá-la daquele casamento maldito. Em vez disso, Deus cometeu um erro, quem ainda vive é aquela cobra com toda a riqueza dela.

	Escutei a velha com repugnância, mas também com interesse. Por que odiaria meu marido? Talvez odiasse todos os homens jovens e bonitos. Se havia me visto com a frequência que afirmava, por que não me reconheceu?

	— Como era a Condessa Mancini? A senhora disse que era linda. Tinha cabelo escuro ou loiro? Era magra ou alta?

	Afastando da testa uma mecha solta de cabelo grisalho, a velha estendeu a mão amarelada e retorcida como se estivesse apontando para uma visão.

	— Era uma mulher bonita, tão reta, alta e magra, assim como a sua postura. Seus olhos são vazios e fracos, enquanto os dela eram cheios de vida e brilhantes. Seu rosto está abatido e pálido, entretanto o dela era luminoso e de um tom oliva claro que brilhava com vigor. O cabelo dela era preto lustroso, não branco como o seu.

	Encolhi-me de susto. Havia mudado tanto em tão pouco tempo? O horror de passar uma noite na cripta teve um impacto tão severo em minha aparência? Cabelos brancos em vez dos meus cachos de ébano? Mal pude acreditar.

	Talvez Dario não me reconhecesse e duvidasse de minha identidade. Se necessário, teria que provar que era Carlotta Mancini. Tudo o que precisava fazer era lhe mostrar a cripta e meu próprio caixão estilhaçado dentro dele.

	Enquanto contemplava tudo isso, a anciã continuou com suas divagações.

	— Ah, si, era uma boa mulher. Costumava me alegrar com seu grande conhecimento. Desejei que envenenasse a cobra do marido, para que não contasse mais mentiras. Teria prazer em lhe fornecer o veneno. Se tivesse vivido, tenho certeza de que o teria feito um dia. É por isso que lamento que a morte da Condessa.

	Foi preciso um esforço intenso para controlar minhas emoções, para que pudesse falar calmamente com aquela anciã maldosa.

	— Por que odeia tanto o marido da Condessa? Fez algum mal para a senhora?

	 Endireitou-se tanto quanto foi capaz e olhou-me com força implacável.

	— Vou lhe contar porque o odeio. Parece ser uma mulher inteligente — respondeu, com um sorriso de escárnio nos cantos da boca vil. — Gosto de mulheres inteligentes, mas às vezes são facilmente enganadas pelos homens. É quando uma mulher deve se vingar. Já fui inteligente e forte um dia. Sendo velha me entenderá. Dario Gismondi me fez mal. Quando seu cavalo me derrubou na rua, riu de mim. Estava machucada, mas vi seus lábios se alargarem e seus dentes brancos brilharem. As pessoas irão dizer que tem um sorriso encantador. Tão inocente. Alguém me levantou, mas não Dario. Sua carruagem seguiu em frente. A esposa não o acompanhava; do contrário, sei que teria parado para me ajudar. Mas não importa, quando riu foi então que notei a semelhança.

	— A semelhança? — Sua história me irritou. — Que semelhança?

	— Entre esse homem e meu marido — respondeu, fixando os olhos cruéis em mim com intensidade crescente. — Oh, si. Sei o que é amor. Casei-me com um homem bonito como uma manhã de primavera, com olhos tão gentis como os de uma criancinha quando olha para cima e lhe pede beijos. Estive longe de casa uma vez. Quando voltei, encontrei-o dormindo com uma beldade de sobrancelhas negras de Veneza, tão ousada e descarada como uma leoa. Enquanto dormiam, aproximei-me dela na cama e coloquei meu punhal na garganta da prostituta, sinalizando para que mantivesse a boca fechada. Forcei-a a ir para o chão e me ajoelhei sobre seu peito. Olhei-a nos olhos e sorri. “Não vou machucá-la. Fique calada.” Encarava-me, muda de medo. Amordacei-a e depois amarrei suas mãos e pés para que não pudesse se mover. Peguei meu punhal e fui até meu marido. Seu rosto parecia tão pacífico quando mergulhei a lâmina brilhante e afiada na pele branca e peluda de seu peito. Seus olhos castanhos se arregalaram, brilhantes e implorantes, enquanto o sangue de seu coração brotou em uma maré carmesim, manchando a roupa de cama com um tom brilhante de vinho. Atrás de mim, sua prostituta gemeu, em agonia. Ergueu os braços e afundou-se nos travesseiros, morto. Tirei a lâmina de seu corpo e com ela cortei as amarras da cadela veneziana. Então, dei-lhe o punhal. “Considere isso como uma lembrança dele. Em um mês, a teria traído assim como me traiu”. Como uma louca, delirou e saiu correndo do quarto direto para o policial. Fui julgada por assassinato, mas não foi um: foi justiça. O juiz encontrou circunstâncias atenuantes. Claro. Também tinha uma esposa. Entendeu o meu caso. Agora sabe por que odeio aquele patife da Villa Mancini. Porque é exatamente como o marido que matei. Tem o mesmo sorriso lento e os mesmos olhos infantis. Repito-lhe, sinto muito que a esposa dele esteja morta. Irrito-me só de pensar nisso. Com o tempo, teria levado a esposa a matá-lo, disso tenho certeza.
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A história da anciã gelou meu sangue. Durante toda a nossa vida de casados, acreditei que todos que encontravam ou conheciam Dario o respeitavam e admiravam. Não podia negar que, quando os cavalos do meu marido derrubaram aquela anciã, um evento que nunca me havia mencionado, foi negligente da parte dele não parar e perguntar sobre a extensão dos ferimentos dela. Era jovem e descuidado, mas não queria acreditar que pudesse ser tão sem coração. Fiquei horrorizada ao pensar que havia conquistado uma inimiga naquela infeliz idosa e miserável, porém não disse nada. Não queria me trair para ela.

	Esperava por alguma palavra minha e ficou impaciente com o meu silêncio.

	— Não foi uma vingança justa que tive? — perguntou com zelo quase infantil. — O próprio Deus não poderia ter feito melhor.

	— Acho que seu marido mereceu seu destino, mas não posso dizer que a admiro por ser sua assassina — respondi bruscamente.

	Voltou-se para mim em um instante e jogou as duas mãos acima da cabeça com um movimento frenético.

	—Chama a mim de assassina? Como ousa. Meu marido me assassinou. — A voz dela subiu de volume até tornar-se estridente. — Morri quando o vi dormindo com sua prostituta. Essa visão matou-me. Foi o demônio que despertou dentro de mim que se vingou rapidamente. Esse mesmo demônio está em mim agora, valente, forte. É por isso que não temo a praga. O demônio dentro de mim afugenta a morte, todavia, algum dia o mal irá me deixar. — A voz dela diminuiu até um tom frágil e patético. — Si, me deixará e encontrarei um lugar escuro onde possa dormir; nunca mais dormi muito. Veja, minha memória é muito boa e, quando se pensa demais, não se consegue dormir. Mesmo depois de muitos anos, ainda vejo meu marido todas as noites. Aparece diante de mim, torcendo as mãos, os olhos castanhos penetrantes. Ouço seus gemidos aterrorizados e vejo sua infelicidade. — Fez uma pausa e, em seguida, como uma mulher acordando do sono, olhou-me como se me visse pela primeira vez, e deu uma risada baixa.

	— Que coisa é a mente — murmurou. — Estranha, muito estranha. Veja, lembrei-me de tudo isso e esqueci-me de ti. Quer um vestido novo e preciso que me pague por ele. Se não quiser o belo vestido da nobre francesa, vou encontrar outra coisa, mas deve ter paciência.

	Foi para os fundos do casebre e vasculhou um monte de roupas. Parecia tão esquelética e ameaçadora que me lembrava um velho urubu, inclinado sobre a carniça. No entanto, havia algo nela que era patético também. De certa forma, tive pena dela; uma pobre infeliz estúpida que viveu uma vida cheia de amargura e dissabor.

	Como a minha vida era diferente, em comparação com a dela. Sofri apenas um ou dois dias de angústia por causa da doença; algo trivial se comparado com o tormento constante em sua mente. Odiava Dario por um único ato de negligência. Bem, sem dúvida, não era o único homem cuja existência a incomodava. Sem dúvida, era hostil com todos os homens.

	Senti compaixão por essa senhora, enquanto procurava algo entre as roupas surradas que lhe davam um sustento irrisório. Perguntei-me por que a morte, tão vigorosa em ceifar os mais fortes, teria negligenciado aquela abatida ruína da infelicidade humana, para a qual o túmulo teria sido uma libertação bem-vinda.

	Por fim, virou-se com um gesto triunfante.

	— Encontrei — exclamou, enquanto levantava um vestido e o colocava sobre seu corpo. — Este vai lhe servir. Quem o usava tinha mais ou menos a sua altura, vai vestir-lhe tão bem quanto vestia nela.

	Não era o traje de serviçal que esperava, mas serviria. O vestido cor de esmeralda consistia em um espartilho reforçado com osso de baleia e três saias separadas. As mangas largas e na altura do cotovelo, eram de várias camadas — duas de seda preta e a última, de seda esmeralda, cortada de forma que a camada preta abaixo ficasse visível. A parte inferior da manga havia sido costurada em uma faixa estreita, e presa com laços de fita preta. O painel frontal do espartilho era bordado em um padrão floral com seda e fios metálicos. A primeira das três saias apresentava a parte frontal dividida e estava presa na cintura e centralmente por meio de laços de fita. A segunda era preta, não se dividia na frente, mas também era franzida na cintura, assim como a terceira, de um pesado cetim turquesa. A anciã estendeu a roupa diante de mim.

	Estudei-a com desinteresse.

	— A antiga proprietária matou o marido? — perguntei, com óbvio estremecimento.

	A velha catadora de trapos balançou a cabeça.

	— Essa não. Era uma mulher tola, que se matou.

	— Como? Por acidente ou com intenção?

	— Sabia muito bem o que estava fazendo. Aconteceu há dois meses. Tudo por causa de um oficial da Marinha, de olhos azuis, que lhe prometera o casamento assim que voltasse de uma longa viagem. No dia em que o navio dele chegou ao porto, foi encontrá-lo no cais, mas antes que pudesse cumprimentá-lo, outra mulher se jogou nos braços dele e se beijaram. Não estou falando de um beijo fraternal, ao contrário, foi um beijo longo e demorado, do tipo com que as mulheres sonham. Quando o marinheiro a notou, riu. Só isso e nada mais. A jovem tola era alta e bonita, mas cambaleou, o rosto empalideceu, os lábios tremeram. Inclinou um pouco a cabeça, virou-se e, antes que alguém pudesse impedi-la, mergulhou da beira do cais nas ondas que se fecharam sobre sua cabeça. Não tentou nadar; simplesmente afundou, afundou, afundou como uma pedra. No dia seguinte, seu corpo flutuou para a terra e comprei seu vestido por cinco scudi. Pode comprá-lo por dez.

	— E o que aconteceu com o oficial da Marinha? — perguntei.

	— Oh, está aproveitando a vida. Tem uma nova amante a cada semana. Não se importa.

	Peguei minha bolsa.

	— Vou levar este vestido — falei. — Pede dez scudi, mas aqui estão doze. Por conta dos dois adicionais, deve me levar a um aposento privado onde poderei me vestir.

	—É muito generosa. — A anciã estremeceu de cobiça enquanto contava o dinheiro, colocando-o em sua palma mirrada. — Pode se trocar no meu quarto. Não é grande coisa, mas há um espelho, o espelho dele, a única coisa dele que valeu a pena guardar. Venha por aqui.

	Tropeçando pelo caminho, quase caindo na coleção bagunçada de roupas que jaziam espalhadas por todo o chão e em todos os cantos e recantos, abriu uma pequena porta e conduziu-me a um quarto malcheiroso e desprezível, mobiliado com um palete triste e uma cadeira quebrada. Um pequeno painel quadrado de vidro recebia luz adequada. Ao lado da janela tosca estava pendurado o espelho a que aludira, um belo item decorado em prata, cujo preço reconheci de imediato, embora ainda não ousasse olhar para o vidro.

	Com orgulho, a velha me mostrou que a porta de seu estreito refúgio podia ser trancada por dentro.

	— Aqui está o vestido. Pode levar o tempo que for preciso para vesti-lo. Tranque a porta, se desejar. O quarto está à sua disposição. —  Assentiu com a cabeça várias vezes e me deixou.

	Segui seu conselho e tranquei-me no quarto. Então, aproximei-me do espelho e avaliei meu reflexo. Uma dor amarga atingiu-me. A visão da anciã era excelente, pois havia me descrito muito bem. Parecia-me com uma velha. Mesmo se tivesse suportado vinte anos de sofrimento, não poderia ter mudado tão terrivelmente.

	Minha doença havia encovado o meu rosto e marcado linhas profundas nele. Meus olhos estavam fundos e exibiam uma aparência selvagem que refletia os terrores que sofri na cripta. O mais óbvio de tudo era o meu cabelo, que havia ficado completamente branco devido ao choque; todos os meus cachos de ébano haviam desaparecido.

	Assim, compreendi o alarme do homem que me vendeu frutas na estrada naquela manhã. Minha aparência era horrenda o suficiente para assustar o mais bravo dos homens. Na verdade, mal me reconheci. Dario me reconheceria? Temia que não. A dor se agitou dentro de mim, forçando as lágrimas nos meus olhos. Afastei-as depressa.

	Devo ser forte, pensei. O que importava, se meu cabelo era preto ou branco? Seria meu rosto envelhecido, mais importante que meu coração sincero? Por um momento, talvez, Dario empalidecesse ao me ver, mas quando soubesse de tudo o que sofri, iria me amar mais do que nunca. Um de seus abraços suaves compensaria toda a minha angústia e seria o suficiente para me tornar jovem de novo.

	Assim, procurei me animar e coloquei o vestido esmeralda amassado. Estava um pouco solto, deixando bastante espaço para disfarçar as bolsas de couro com moedas e joias que havia retirado do caixão do bandido e que ainda estavam escondidas na minha cintura.

	Quando terminei minha toalete apressada, uma última vez admirei o meu reflexo no espelho, agora com um meio sorriso. Era verdade que minha aparência havia mudado, mas não me achei tão mal. O vestido havia me valorizado. Meus cachos brancos como a neve emolduravam o meu rosto e a expectativa de me reunir com meu marido e filha trouxe um pouco de brilho aos meus olhos fundos e cor às minhas faces encovadas.

	Sabia que nem sempre pareceria tão envelhecida e exausta. O descanso, talvez uma mudança de ares, logo devolveria o brilho à minha tez. Talvez até minhas madeixas brancas pudessem voltar à sua beleza negra. Porém, e se permanecessem brancos? Bem, conhecia muitas pessoas que se esforçaram ao máximo para empoar o cabelo e torná-lo o mais branco possível. Era a moda naqueles dias. Muitos admirariam o forte contraste entre meu rosto jovem e meu cabelo branco e envelhecido.

	No momento em que terminei de me vestir, destranquei a porta do pequeno quarto sufocante e chamei a velha catadora de trapos.

	Ela veio, arrastando os pés, com a cabeça baixa. Ao se aproximar, ergueu os olhos e jogou as mãos para o alto, surpresa.

	— Santissima Madonna. Que bela mulher. Pena que está tão envelhecida. Deve ter sido uma beleza muito elegante quando jovem.

	Meio em tom de brincadeira e para agradá-la, fiz uma reverência.

	— Ainda há muita elegância em mim, sabe.

	 Encarou-me, pousou os dedos amarelados no meu braço nu com uma espécie de interesse vampiresco e admiração, e ajudou a me levantar com uma admiração sentimental.

	— Linda — murmurou. — Como uma borboleta. Sua beleza pode conquistar o coração de qualquer pessoa. Ah, fui linda assim, um dia. Era inteligente para flertar, inteligente com os homens. Uma palavra minha e poderia abater um homem como se fosse manteiga. Também pode fazer isso, se quiser. Está tudo na inteligência. Uma mente corajosa, sem medo de atacar com uma única palavra; uma convicção sem medo de matar com um só golpe.

	 Fitou-me com olhos turvos e lacrimejantes, como se estivesse ansiosa para saber mais sobre meu caráter e temperamento.

	Afastei-me dela e chamei sua atenção para minhas próprias roupas descartadas.

	— Pode ficar com elas, embora não sejam de muito valor. Por mais três scudi, por favor, encontre-me algumas meias e sapatos.

	Apertando as mãos me inundou de gratidão pela soma adicional. Declarando a todos os santos que estava com todo o conteúdo de sua loja, a serviço de uma dama tão generosa, de imediato buscou os artigos que pedi. Coloquei-os e me levantei, pronta para voltar para casa.

	Como minha aparência havia mudado muito, decidi não ir para a Villa Mancini à luz do dia, com medo de assustar meu marido e minha filha. Minha chegada imprevista poderia causar um choque muito grande em todos. Esperaria até o pôr do sol, logo depois subiria até a casa por um caminho que conhecia e tentaria falar com um dos criados. Poderia até encontrar minha amiga Beatrice que contaria a alegre notícia de meu retorno da morte a Dario e Chiara, e os prepararia para minha aparência alterada.

	Enquanto esses pensamentos passavam por minha mente, a velha catadora de trapos mirou-me, inclinando a cabeça para o lado.

	— Está indo para longe?

	— Si — respondi. — Muito longe.

	 Colocando a mão na minha manga me deteve. Um brilho de loucura cintilou em seus olhos.

	— Diga-me, vou guardar o segredo. Está indo até um homem?

	 Respondi com uma mistura de desdém e diversão.

	— Si, estou indo até um homem.

	 Caiu em uma gargalhada repugnante que contorceu seu rosto.

	 Com repulsa, afastei a mão dela do meu braço, e segui na direção da porta do casebre.

	Ela arrastou os pés atrás de mim, enxugando suas lágrimas de alegria.

	— Indo até um homem — resmungou. — Rá! Não é a primeira, nem será a última a fazê-lo. Indo até um homem. Isso é bom. Vá, vá. Com certeza ainda é forte. É inteligente. E, quando o encontrar nos braços de outra mulher, mate-o. Si, si, conseguirá fazê-lo com facilidade. Vá e mate-o. — Permaneceu parada na porta, impertinente e sorrindo com malícia, sua figura raquítica e rosto maligno fazendo me lembrar de um demônio anão.

	Desejei-lhe bom dia em tom apático, porém não obtive resposta quando me afastei. Cometi o erro de olhar para trás e a vi na plenitude de sua loucura, ainda parada no limiar de sua morada miserável, a boca depravada movendo-se em todos os tipos de caretas. Com os dedos tortos, gesticulou como se tivesse pegado algo e o estrangulado.

	Desci a rua, suas últimas palavras soando em meus ouvidos: “Vá e mate-o”.

	 

	 

	 

	 

	
Capítulo Sete[image: Image]

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

Embora fosse final da manhã, o dia já parecia insuportavelmente longo. Caminhei devagar pelas ruas de Vicenza, e felizmente não encontrei nenhum conhecido. Com medo da praga, os cidadãos abastados de meu círculo social haviam fugido ou se trancado em suas próprias casas, assim como eu.

	A devastação da praga logo se tornou aparente. Em quase todas as ruas, um cortejo fúnebre passava por mim. Em uma porta, um grupo de beccamorti, os agentes funerários, enfiava uma mulher falecida em um caixão muito pequeno para aquele corpo. Fiquei revoltada ao ver como cruzaram os braços e as pernas dela e a enfiaram no caixão tosco. Jurei que o som que ouvi foram seus ossos quebrando com a rudeza. Perplexa, observei os procedimentos desorganizados por um minuto ou mais, antes de me aproximar deles.

	— Como têm a certeza de que está morta?

	No início, minha pergunta deixou os homens sem palavras. Então, o mais forte explodiu em uma risada que sacudiu sua barriga gorda.

	— Corpo di Cristo, se acreditasse que ainda estaria viva, seria o primeiro a torcer seu pescoço e tirá-la de sua miséria, a bruxa desagradável. A praga nunca falha. Certamente está morta. — Para provar seu ponto de vista, agarrou um punhado do cabelo dela e bateu sua cabeça repetidas vezes sobre o caixão.

	Chocada, fui embora, aborrecida com a falta de compaixão humana que havia testemunhado.

	Quando cheguei a uma rua principal, reparei em um grupo de pessoas que olhava em volta ansiosamente e falava em voz baixa. Um dos sussurros chegou até mim.

	— O Doge de Veneza. O dirigente de Veneza. — Todas as cabeças se voltaram na mesma direção. Parei para olhar, também.

	No final da rua, um grupo de homens caminhava em nossa direção em um ritmo vagaroso. Entre eles, reconheci o Doge de Veneza, Francesco Erizzo, eleito em abril depois que seu antecessor morreu de peste. Sua eleição foi quase unânime. A votação foi de quarenta a um a seu favor. Houve quem acreditasse que sua eleição havia sido fraudulenta. Apesar do que alguém pudesse dizer, sabia que era um homem bom e honesto.

	— Aquela beleza de cabelos brancos seria um tema fascinante para uma pintura. — Ouvi-o dizer em voz forte e grave para um de seus atendentes, enquanto apontava diretamente para mim.

	Suas palavras quase me fizeram saltar para a frente e me jogar a seus pés para lhe contar minha história. Contudo hesitei em me trair. Que cruel fato aquele, de que, um conhecido querido, não me reconhecesse e estivesse prestes a passar por mim, quando conversamos em tantas ocasiões. Visitei Veneza várias vezes por ano e havia participado de muitos bailes no esplendor do Palazzo Ducale, onde nos encontramos e iniciamos conversas extraordinárias. No entanto, aquela Carlotta Mancini não existia mais. Uma mulher de cabelos brancos, com um rosto desconhecido, usurpou seu lugar. Nem mesmo meu amigo, o Doge, havia me reconhecido.

	Evitei aproximar-me dele. Em vez disso, o segui a uma distância respeitosa, como fizeram muitos outros. Vagou pelas ruas mais infestadas de pragas, tão despreocupado como se passeasse por um jardim de rosas após um jantar agradável.

	 Caminhou sem preocupação até a mais dilapidada das casas para observar os mortos e moribundos. Falou palavras animadoras para os enlutados que o admiravam com olhos arregalados, em meio a lágrimas de agradecimento. O Doge deixou cair moedas de prata nas mãos dos angustiados.

	Uma mãe se ajoelhou a seus pés, levantou seu filho e implorou por sua bênção, que a deu.

	Uma garota de cabelos dourados se jogou aos seus pés e os beijou. Sem demora, levantou-se de um salto, triunfante. O Doge sorriu, pousou a mão na cabeça dela como faria um pai tolerante e não disse nada enquanto caminhava.

	Um pequeno grupo de homens e mulheres amontoavam-se do lado de fora de um casebre, ouvindo os gritos e choros que vinham ali de dentro. Ao me aproximar, pude ver dois beccamorti discutindo e insultando três mulheres que choravam. No centro de toda essa agitação, um caixão estava ao fundo, esperando seu ocupante. Um dos assistentes do Doge anunciou sua presença. As pessoas do lado de fora da porta recuaram para permitir que se aproximasse. Os gritos e tons estridentes de dentro cessaram quando os beccamorti descobriram suas cabeças e as mulheres sufocaram seus soluços.

	— O que há de errado aqui, meus amigos? — perguntou Erizzo em um tom plácido e preocupado.

	Todos ficaram em silêncio. Os beccamorti pareciam taciturnos e mortificados. Então, uma mulher com um rosto redondo, mas tenso, os olhos vermelhos de tristeza, abriu caminho com os cotovelos pela multidão e entrou, encarando o Doge.

	— Que Deus e a Virgem Santa o abençoe. — Sua voz tremeu de emoção quando apontou para os beccamorti. — Tudo ficaria bem se esses porcos desavergonhados nos deixassem em paz por uma hora. Uma curta hora. A garota está morta e Giovanni, pobre rapaz, se recusa a deixá-la ir. Morreu pela peste e o jovem está abraçando-a com força. Nós imploramos e fizemos tudo o que podemos, mas se recusa a deixá-los levá-la embora. Temo que, se o forçarmos, enlouquecerá, poverino. Uma hora, é tudo de que precisamos; tempo suficiente para chegar o padre que nos ajudará a persuadir Giovanni.

	O Doge ergueu a mão e entrou na morada miserável. Seus assistentes o seguiram e não pude deixar de me colocar perto da porta para ver o que aconteceria.

	A cena que vi foi tão comovente que mal pude suportar olhá-la. Erizzo descobriu a cabeça e ficou quieto ao lado de uma cama, onde estava o corpo de uma jovem, cuja beleza ainda não havia sido marcada pela morte. Exceto por seus membros enrijecidos e palidez acinzentada, parecia adormecida. Um homem jazia imóvel sobre o corpo dela, os braços a envolviam, o rosto sobre os seios frios que nunca mais reagiriam ao seu abraço caloroso. Um solitário raio de sol dourado brilhava no quarto escuro, iluminando o espetáculo: o casal prostrado na cama, a estatura ereta do Doge benevolente e os rostos solenes e preocupados das pessoas que os cercavam.

	— Veja. Permanece assim desde a morte dela na noite passada — sussurrou a mulher. — Fechou as mãos com tanta força em torno dela, que não podemos nem mesmo mover um dedo.

	O Doge avançou e tocou o ombro do apaixonado enlutado.

	— Figlio mio. Meu filho. — Ele falou com primorosa ternura.

	Não houve resposta. As mulheres, movidas pelas palavras carinhosas do Doge, soluçaram e os homens enxugaram as próprias lágrimas.

	— Figlio mio. Sou seu Doge. Não deseja me cumprimentar?

	O jovem ergueu a cabeça dos seios de sua amada e lançou ao Doge um olhar vazio. O rosto abalado, cabelo emaranhado e olhos ferozes e vazios davam-lhe a aparência de alguém preso em um pesadelo do qual não havia como escapar.

	— Sua mão, meu filho — disse o Doge, com autoridade militar.

	Gradualmente, sem muita convicção, como se uma força poderosa o impelisse, o rapaz soltou o braço direito da mulher morta que havia segurado por tanto tempo e entregou a mão ao Doge.

	Erizzo agarrou-a e segurou-a com força. Firmou o olhar diretamente no rosto do jovem enlutado.

	— Quando se trata de amor, não há morte — disse.

	Os olhos dos dois homens se encontraram por um longo momento, e então a expressão rígida do enlutado suavizou. Puxou a mão e irrompeu em um lamento choroso.

	Erizzo o protegeu com o braço e o levantou da cama. O Doge o levou soluçando e o entregou nos braços de sua mãe preocupada. A torrente de lágrimas provavelmente salvou o jovem da loucura.

	Os aplausos saudaram o Doge enquanto atravessava a pequena multidão que havia testemunhado o que ocorrera. Cumprimentou-os com uma reverência sincera, saiu da casa e sinalizou para os beccamorti. Agora podiam completar seu dever desolador. O povo elogiou o Doge com vivas e bênçãos ardentes enquanto o mesmo continuava seu caminho.

	Observei sua figura recuar até não poder mais vê-lo. Senti que havia me tornado mais resiliente na presença de tal herói. Em minha vida, encontrei poucos homens tão verdadeiros e virtuosos como Francesco Erizzo, da República de Veneza. Mesmo agora meu coração se aquece quando penso nele.

	Assim que o Doge sumiu na rua, resolvi visitar a pequena pousada onde caíra doente. Depois de me enganar em algumas ruas, encontrei-a. A porta estava aberta e olhei para dentro. Giovanni, o gordo proprietário, lustrava os copos como se nunca tivesse parado. No canto, estava o banco de madeira no qual me deitara e onde havia morrido.

	— Buon giorno, signora — disse o proprietário, quando entrei.

	— Bom dia — respondi, retribuindo a saudação. Pedi um pouco de vinho e pão e sentei-me a uma das mesinhas enquanto se apressava para me servir.

	— A senhora é nova em Vicenza? — perguntou, enquanto tirava o pó e esfregava um copo para o meu vinho.

	Por um momento, sua pergunta me confundiu e hesitei, para me recompor. Minha aparência estava tão alterada que também não me reconheceu.

	— Relativamente nova — respondi. — E o senhor? Como vai a situação com a praga?

	O proprietário balançou a cabeça e sua expressão se tornou pesarosa.

	— Dio mio, meu Deus, não fale nisso. As pessoas estão morrendo como moscas no mel. Ainda ontem, meu Deus, quem teria acreditado? — Apertando as palmas das mãos como se estivesse rezando, as movimentou de um lado para o outro, enquanto olhava para os céus e suspirava.

	— O que aconteceu ontem? — perguntei, mesmo sabendo o que iria me contar. — Sou uma estranha em Vicenza e estou ansiosa por notícias.

	Suando, Giovanni colocou a taça de vinho e a metade do pão na superfície de mármore da mesa.

	— A senhora já ouviu falar da Condessa Mancini?

	Balancei a cabeça e inclinei o rosto sobre minha taça de vinho.

	— Ah, bem, não importa — gemeu. — Não existe mais Condessa Mancini. Era rica, dizem, mas tão vulneráveis quanto todos nós. Frei Cipriano, dos Beneditinos, trouxe-a aqui ontem de manhã porque adoeceu com a peste. Morreu em questão de horas. — O proprietário pegou um mosquito e o matou. — Tão morta quanto este mosquito. Si, morreu naquele banco de madeira na sua frente. Os beccamorti a levaram antes do pôr do sol. A vida em Vicenza tornou-se um pesadelo.

	Fingi estar absorta em partir um pedaço do pão e mergulhando-o no vinho.

	— Se uma pessoa é rica ou não, não faz diferença. Os ricos irão morrer como os pobres.

	— Ah, é verdade, é verdade — concordou Giovanni. — Todo o dinheiro do mundo não salvou o abençoado Cipriano.

	Fiquei tensa, mas recuperei minha calma.

	— O que quer dizer?

	— Si, frei Cipriano. Merece ser canonizado santo um dia, coitado. Falo do santo irmão beneditino que trouxe a Condessa Mancini tão doente. Mal sabia eu que Deus logo o chamaria também.

	Uma sensação nauseante se estabeleceu em meu coração.

	— O frei está morto?

	— Tão morto quanto um mártir. Pegou a peste, suponho, da Condessa, pois debruçou-se sobre a senhora até o fim. Borrifou água benta sobre o corpo dela e colocou o próprio crucifixo sobre seu corpo no caixão. Em seguida, seguiu para a Villa Mancini para levar a notícia para a família dela.

	Meu pobre Dario.

	— Como o marido recebeu a notícia?

	O proprietário encolheu os ombros volumosos.

	— Como deveria saber? O reverendo irmão não disse nada, exceto que o homem se afastou dele. Mas isso não é tão incomum. Um homem nunca permite que outro homem o veja chorar. Como disse antes, o bom irmão Cipriano presidiu o enterro da Condessa e mal havia voltado quando a doença o acometeu. Faleceu esta manhã no mosteiro. — Giovanni se benzeu. — Que sua alma descanse em paz.

	Afastei minha refeição intacta. O pão me sufocava e o vinho parecia azedo. Esforcei-me para conter as lágrimas pelo monge gentil e tolerante que sacrificou sua vida por mim e pelo menino que pedi para ajudar. Um herói a menos neste mundo brutal e impiedoso. Permaneci quieta, perdida em meus pensamentos tristes.

	O proprietário me olhou, curioso.

	— O vinho não lhe agrada? Não tem apetite?

	Forcei um sorriso.

	— Sua história sobre a morte do bom irmão tirou-me o apetite. Vicenza parece um lugar terrível agora. Não há nada para ouvir, exceto histórias de mortos e moribundos.

	Giovanni ofereceu-me uma expressão de desculpas.

	— Bem, na verdade, há muito pouco além disso. A praga está em toda parte, atingindo a todos, e é a vontade de Deus.

	Quando terminou de falar, uma mulher, entrando pela porta aberta da estalagem chamou a minha atenção. Era Beatrice Cardano. Minha querida amiga. Ansiava por correr e abraçá-la, mas algo em sua aparência e maneiras me conteve.

	 Caminhava com um sorriso no rosto e um buquê de rosas nas mãos, semelhantes às rosas que cresciam em tal profusão no terraço superior de minha villa. Chocada, encarei-a enquanto passava. Parecia feliz e tranquila, mais feliz do que jamais a havia visto. No entanto, eu, sua melhor amiga, havia morrido na véspera. Com uma tristeza tão recente, como poderia sorrir de modo tão feliz e carregar rosas tão lindas? Aqueles não eram sinais de luto.

	Por um longo momento, senti uma pontada de dor. Então, ri da minha própria sensibilidade excessiva. Afinal, o que importava que portasse um sorriso e carregasse rosas? Uma mulher nem sempre poderia ser responsável pela expressão em seu rosto. Quanto às flores, talvez as tenha colhido de passagem ou Chiara lhe tivesse dado. Beatrice não parecia estar de luto, mas com minha morte recente, não teria tido tempo para obter vestimentas pretas.

	Satisfeita com meu próprio raciocínio, não fiz nenhuma tentativa de seguir Beatrice. Deixei-a seguir seu caminho, inconsciente da minha existência. Esperaria, pensei, até a noite. Então, tudo seria explicado, tudo voltaria ao normal.

	Virei-me para o proprietário.

	— Quanto lhe devo?

	— Pague o que puder — respondeu. — Nunca sou insensível com estranhos. Os tempos estão ruins, ou a senhora seria bem-vinda, sem pagar nada. Em muitos dias fiz o mesmo pelos novos visitantes de Vicenza, e o Beato Cipriano me assegurou que São Pedro se lembraria de mim por isso.

	Ri e joguei uma moeda de ouro para ele. Guardou-a no bolso de imediato e seus olhos brilharam.

	— Esse pagamento excessivo é muito generoso, mas os santos vão recompensá-la, não tema.

	— Tenho certeza disso — falei, enquanto me levantava. — Arrivederci.

	O homem respondeu com cordialidade amável e depois começou a polir os copos de novo.

	Durante o resto do dia, caminhei pelas ruas menos movimentadas de Vicenza, ansiando pelo esplendor rosa-escuro do pôr do sol, que me levaria de volta e em segurança para os braços de minha família, do amor e do contentamento.

	
Capítulo Oito[image: Image]

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

A noite finalmente chegou. Trazia a doce fragrância das flores na brisa delicada que amenizava o calor do dia. Uma infinidade de cores resplandecia no céu, seus tons magníficos enviando brilho sobre paredes e telhados. A saudade de minha casa impeliu-me a avançar, mas contive-me, esperaria até que o brilho do sol morresse abaixo do horizonte e a lua surgisse, lânguida, no céu noturno.

	Por fim, quando a noite caiu totalmente, voltei-me para a estrada que levava à Villa Mancini. Meu coração disparou, minhas pernas estremeciam de ansiedade, cada passo demonstrando impaciência. Nunca o caminho me pareceu tão longo.

	Assim que cheguei, tentei inutilmente abrir o portão trancado. Os leões esculpidos em ambos os lados me olharam com suas expressões fechadas. Mais adiante, podia ouvir o barulho e tilintar das fontes, enquanto inalava os aromas das rosas e das pervincas.

	Minha casa. Minha família. Não tinha intenção de entrar pelo portão principal. Lancei um olhar longo e amoroso e virei à esquerda, entrando por um pequeno portão privado, que levava a uma alameda cheia de árvores. Este caminho havia sido meu lugar favorito para andar, pois fornecia sombra fresca nos dias quentes e raramente era usado por outra pessoa além de mim. Às vezes, Beatrice se juntava a mim, mas em geral caminhava sozinha. Gostava de percorrer o caminho sombreado, entregando-me ao dolce far niente, à doçura de não fazer nada e às minhas próprias fantasias.

	O longo caminho coberto de musgo levava aos fundos da villa onde esperava encontrar Annunziata. Aproximaria dela primeiro, com cuidado. As árvores farfalharam na escuridão, às vezes, os rouxinóis começavam uma melodia antes de retornarem ao silêncio. A luz da lua infiltrava-se pelos ramos entrelaçados, lançando sombras no chão. Aromas suaves flutuavam no ar, sacudidos dos galhos das laranjeiras e ramos de jasmim branco.

	Apressei-me, o ânimo aumentava a cada passo.  Quanto mais perto chegava do meu destino, uma doce expectativa me impulsionava. Ansiava pelo abraço de meu amado Dario, pelos seus olhos brilhantes fitando os meus com ternura. Estava impaciente para ver a alegria de Beatrice diante da minha aparição. Chiara estaria na cama, fato que não me impediria de entrar em seu quarto na ponta dos pés e a observar durante seu sono, pois minha felicidade não seria completa enquanto não beijasse o seu rosto rechonchudo e acariciasse seus cachos da cor de ouro fiado.

	Ouvi um som e parei, repentinamente. O que poderia ser? Esforcei-me para ouvir. Soou como uma onda de risadas agradáveis. Um arrepio sacudiu-me da cabeça aos pés. Era a risada do meu marido. Reconheci seu forte tom de barítono. O gelo apertou meu coração. Fiz uma pausa, insegura. Como poderia rir tão facilmente, tão pouco tempo depois de minha morte?

	Tive um vislumbre de branco por entre as árvores. Agindo por impulso, escondi-me atrás de uma densa folhagem, através da qual poderia observar sem ser vista. A risada clara ecoou mais uma vez; sua intensidade era dolorosa para os meus ouvidos. Dario parecia feliz, até alegre. Perambulava sob o luar com o coração alegre, enquanto esperava encontrá-lo trancado em seus aposentos, em luto. Nós mulheres somos tão tolas quando amamos um homem.

	Um pensamento terrível me ocorreu. Teria enlouquecido? O choque e a tristeza da minha morte inesperada haviam afetado sua mente? Estremeci ao ter este pensamento. Dobrando os ramos atrás dos quais havia me escondido, olhei através deles. Duas figuras caminhavam na minha direção: meu marido e minha melhor amiga, Beatrice Cardano.

	Não havia nada de incomum em vê-los juntos. Beatrice era como uma irmã para mim. Era seu dever consolar Dario por minha perda. Contudo, vi muito mais do que isso. O braço dele envolvia o ombro de Beatrice que estava encostada nele.

	Uma imprecação de raiva ameaçou sair dos meus lábios. A morte e os horrores da cripta não eram nada comparados à aflição que me percorria. Até hoje, a lembrança daquele momento arde em minha mente como um fogo inextinguível.

	Minhas mãos se fecharam em punhos em um esforço para conter minha amargura. Lutei para conter a raiva feroz que despertou dentro de mim e esforcei-me por permanecer imóvel e silenciosa em meu esconderijo.

	Evidenciei a traição dos dois. Testemunhei minha honra ser esfaqueada até a morte por aqueles em quem mais confiava, e ainda assim permaneci em silêncio. Beatrice e Dario chegaram tão perto do meu esconderijo que pude ouvir cada palavra que pronunciavam e observar cada gesto.

	 Estavam a três passos de mim, o braço dele ainda em volta do ombro dela e o dela em volta de sua cintura.  Assim como fiz milhares de vezes, Beatrice também apoiava sua cabeça no ombro de Dario. Usava um vestido branco puro, exceto pela rosa vermelho-sangue em seus seios, presa com um alfinete de diamante que brilhava ao luar. Como gostaria que fosse sangue em vez de uma rosa em seu peito. Como desejei que um punhal estivesse espetado em seu corpo em vez de um alfinete de diamante perfurando o vestido.

	 Uma vez que não carregava arma alguma comigo, pude apenas permanecer apreciando os dois, com os olhos secos e mudos. Dario parecia belo como sempre, excepcionalmente belo. Nenhum traço de pesar marcava suas belas feições. Seus olhos estavam claros e gentis como sempre. Os lábios separados em um sorriso atraente, tão cativante, tão confiável. Ouvi-o falar no velho tom encantador de sua voz baixa, que fazia meu coração pular e meu cérebro girar.

	— Tola Beatrice — disse divertido. — O que teria acontecido, pergunto-me, se Carlotta não tivesse felizmente morrido.

	Prendi a respiração enquanto aguardava a resposta.

	Beatrice riu, negligente.

	— Nunca teria descoberto nada. É muito mais inteligente do que Carlotta, Dario. / Sua inteligência era demais para Carlotta. Além disso, a presunção dela a salvou. Possuía uma opinião tão elevada de si mesma que não teria considerado possível que amasse qualquer outra mulher.

	Meu marido, aquele modelo de masculinidade, suspirou, inquieto.

	— Estou feliz que esteja morta. Mas não podemos ser descuidados, Beatrice. Não devemos ser vistos juntos ainda. Os servos irão falar. Devo entrar em luto por pelo menos seis meses… e há muitas outras coisas a serem consideradas.

	A mão de Beatrice brincou com o colar de joias que usava, um dos meus favoritos.

	 Dario se curvou e beijou o local em seu pescoço logo acima do pingente. Ah, meu caro marido, não deixe que sua consciência impeça sua alegria, pensei, enquanto me agachava atrás das árvores, a ira dentro de mim fazendo o sangue martelar na cabeça como uma centena de tambores.

	— Não, meu amor — respondeu Beatrice. — É uma pena que Carlotta esteja morta. Viva, atuava como uma excelente cortina. Era uma guardiã inconsciente do decoro para nós, como ninguém mais poderia ser.

	Os galhos que me cobriam rangeram e farfalharam. Meu marido parecia inquieto.

	— Shhh — disse nervoso. — Carlotta foi enterrada ontem.

	— E seu fantasma pode estar por perto, especialmente neste caminho. Gostaria que não tivéssemos vindo aqui. Era o lugar favorito dela para caminhar.

	— Era a mãe da minha filha. Devemos pensar nisso também — acrescentou Dario, com um leve tom de pesar.

	— Acha que não sei disso? — exclamou Beatrice. — A amaldiçoo por cada beijo que roubou de seus lábios.

	Escutei, perplexa. Ali estava uma nova filosofia: as esposas eram ladras. Roubavam beijos e apenas amantes ou concubinas eram honestas em sua intimidade. Oh, minha querida amiga, estiveste muito perto da morte naquele momento. Se tivesse visto meu rosto espiando através das folhas escuras, teria conhecido a força da fúria reprimida dentro de mim.

	— Por que se casou com Carlotta? — perguntou, depois de uma pequena pausa.

	Dario brincou com um dos cachos que descansava sobre seus seios. Olhou-a taciturno e deu de ombros.

	— Por quê? Porque estava cansado do mosteiro e de todos os modos estúpidos e solenes dos monges. Era um local insuportável para uma educação. Também porque Carlotta era rica e eu, terrivelmente pobre. Não suporto ser pobre. Depois, há o fato de que me amava. — Seus olhos brilharam com triunfo malicioso. — Si, era louca por mim e…

	— Amou-a de verdade? — exigiu Beatrice, quase selvagem.

	— Suponho que sim, nas primeiras semanas. Tanto quanto pode-se amar uma esposa. Por que alguém se casa? Por conveniência, dinheiro, posição. Carlotta me deu essas coisas, como bem sabe.

	— Não ganhará nada casando-se comigo, então — disse com ciúmes.

	— Claro que não. Além disso, disse que me casaria contigo?  Muito me agrada tê-la como amante.  Por outro lado, não tenho tanta certeza –provocou-a. — Estou livre agora. Posso fazer o que quiser. Quero aproveitar minha liberdade, e…

	Beatrice colocou a mão, brilhante com meus anéis, sobre os lábios dele.

	Em resposta, Dario a puxou para si e a abraçou com força, o rosto tomado de paixão.

	— Não pode me enganar, Dario — disse Beatrice, com uma risadinha. — Tenho sofrido muito por sua causa. Desde o momento em que o vi pela primeira vez, no dia do seu casamento com a pobre Carlotta, amei-o desesperada e completamente, e sem nenhum pudor. Sabia que seria infiel a Carlotta, então aguardei. Apenas três meses após seu casamento, vieste até mim, disposto e ansioso. Com meu toque, palavras e olhares, lhe dei tudo o que buscava. Por que tentar negar agora?  Tornou-se meu amante tanto quanto de Carlotta. Não, pertencia mais a mim porque me amava. E, embora tenha mentido para sua esposa, não ouse mentir para mim. Carlotta era facilmente enganada. Uma mulher casada deve estar vigilante quando se trata de um marido, pois se ceder, terá apenas a si mesma para culpar quando seu homem caminhar para os braços de outra mulher. Repito, Dario, sempre será meu. — As palavras impetuosas saíram rapidamente de seus lábios, enquanto se jogava nos braços dele.

	Sorri amargamente enquanto ouvia e observava.

	Dario a empurrou.

	A ferocidade do abraço dela esmagou a rosa que usava, e suas pétalas escarlates flutuaram com a brisa, espalhando-se no chão aos seus pés.

	Os olhos de Dario brilharam e uma expressão irritada estreitou suas sobrancelhas. Desviou o olhar do dela, o silêncio do menosprezo.

	A atitude dele pareceu perturbá-la. Pegou a mão dele e a beijou.

	— Perdoe-me, caro. Não quis zombar de ti. Não é culpa sua que seja tão formoso, tão belo, tão atraente. A ti pertence meu coração e minha alma. Não desperdicemos palavras em irritações inúteis. Estamos livres, Dario. Livres para seguir nossos sonhos. A morte de Carlotta é nossa boa sorte. Agora podemos ficar juntos pelo resto de nossas vidas.

	Dario sorriu e puxou-a para seus braços.

	Seus lábios encontraram os dela.

	 Observei-os, angustiada, enquanto se abraçavam fortemente.

	Dario enrolou um dos cachos cor de ébano de Beatrice em torno do dedo ornado de joias.

	— Tão impulsiva, tão ciumenta. Já disse muitas vezes que a amo. — Sorriu. — Não se lembra daquela noite em que Carlotta estava sentada na varanda e cantávamos na biblioteca? Não lhe disse na ocasião que te amava mais do que a minha própria esposa? Fui sincero, sabe disso.

	Beatrice sorriu e colocou a mão sobre a dele, que ainda segurava seu cacho.

	— Acreditei e ainda acredito — disse. — Mas deve esperar que fique enciumada. Carlotta nunca lhe deu a devida atenção; tinha total confiança em ti, apesar de considerar a si própria como a melhor. Uma mulher que passava os dias na igreja e em obras de caridade, deixando o marido entregue à própria sorte. Era a dona de seu próprio destino e merecia perdê-lo. Invejo o chão em que pisa, o ar que o toca, e tinha ciúmes de Carlotta. — Seus olhos escureceram de fúria. — Se alguma mulher ousasse agora se colocar entre nós, a faria se arrepender.

	Dario lançou um olhar de reprovação.

	—Deve estar muito aborrecida, e por nada? –Beijou-a. — Estou feliz por ser seu único amor. Venha, está frio aqui. Por que não voltamos para casa?

	Espreitei meu marido levar sua amante. Braços entrelaçados, caminharam em direção à minha villa, e então os vi parar.

	— Ouve os rouxinóis? — perguntou Beatrice.

	Acreditava que o mundo inteiro podia ouvir sua manifestação de melodia. Chegava de todas as árvores ao nosso redor. Os tons castos e fervorosos penetraram no ar como o repicar de sinos, cantando suas canções de amor com rapsódia perfeita. Criaturas não contaminadas por mentiras, limpas de qualquer traição.

	Beatrice estremeceu e apertou mais o xale sobre os ombros.

	— Eu os odeio. O barulho que fazem é suficiente para prejudicar a audição. A pobre e estúpida Carlotta gostava tanto deles.

	Sem desviar meus olhos, os assisti enquanto se afastavam com suas consciências tranquilas, como se nenhuma sombra de vingança pairasse sobre eles, e não houvesse castigo que seguisse seus passos. Por entre os ramos escuros, acompanhei suas silhuetas até o último vislumbre do rosto de meu marido e o vestido branco de Beatrice desaparecerem atrás da folhagem espessa.

	Lentamente, saí do meu esconderijo e encaminhei-me ao lugar onde estiveram, acostumando-me com a odiosa verdade. Minha mente vacilava. Prismas de luz giravam diante de meus olhos. A terra sólida balançou sob meus pés. Retornei como um fantasma para testemunhar a ruína de tudo o que era precioso em minha vida? O homem que amei não era mais o mesmo. Era inferior a uma cobra vil, alguém que todos os homens desprezariam e apontariam o dedo com desdém. Aquela criatura era meu marido, o pai da minha filha. Havia decidido jogar lama em sua própria alma. Escolhera o mal e se coroou de vergonha em vez de honra.

	O que faria? Torturei-me com esta pergunta. Sem expressão, fiquei olhando à minha volta, como se as árvores e a terra pudessem fornecer alguma resposta. O que fazer com minha amiga traidora e marido infiel?

	Notei as pétalas de rosa caídas. Jaziam no solo macio, redondas, delicadas e escarlates. Abaixei-me e as peguei, segurando-as na palma da mão. Carregavam uma fragrância doce, embora tivessem adornado o seio de uma mulher que tresandava a mentiras. Desejava matá-la.

	Lembrei-me da miserável catadora de trapos, que havia me dito que se vingara no dia em que descobriu o marido com a amante. Tola que fui, havia deixado minha oportunidade passar. Mas havia muitas maneiras de acertar as contas. Deveria buscar minha vingança com cuidado para infligir a mais longa e cruel agonia aos que me ludibriaram. Como é doce matar pecadores quando ainda cometem seus erros. Como é doce matar os culpados quando ainda cometem seus pecados, e sendo uma Mancini não deveria sujar diretamente minhas mãos com sangue. Encontraria outros meios para realizar essa tarefa. Planejaria com cuidado. Arrastei meu corpo cansado para uma árvore próxima e deslizei até o chão, as pétalas de rosa murchas conservadas em minha palma cerrada.

	Uma onda de sangue percorreu minhas veias. Abaixei os olhos para as roupas que vestia, as antigas vestes de uma vítima de suicídio. Era uma tola, dissera a velha catadora. Havia se matado. Não restava nenhuma dúvida disso: a mulher havia sido uma tola por desistir da própria vida. Não seguiria seus passos, ao menos não ainda. Tinha algo a fazer primeiro, contanto que pudesse levá-lo a cabo sem remorsos. Meus pensamentos rodopiavam em um emaranhado confuso. O cheiro das pétalas de rosa que segurava me enjoava, mesmo assim, recusei-me a jogá-las fora. Seriam como um lembrete eterno da traição que testemunhei.

	Peguei minha bolsa e guardei as pétalas murchas. Nesse momento lembrei-me das duas bolsas de couro que escondi sob meu vestido; uma recheada de ouro, a outra, de pedras preciosas. O horror de ser enterrada viva voltou; minha luta implacável pela vida e liberdade. Vida e liberdade. De que serviam para mim agora, senão para uma coisa — vingança?

	Não era desejada. Ninguém esperava pelo meu retorno. A grande fortuna que possuía era agora do meu marido por decreto de minha própria vontade e testamento. Agora possuía uma nova riqueza; o tesouro escondido era suficiente para me manter no luxo pelo resto da vida. Uma onda de excitação pulsou em minhas veias. Riqueza. O ouro pode comprar qualquer coisa, até mesmo a vingança. Mas que tipo de vingança? Deveria ser especial, sofisticada, persistente e absoluta.

	Um vento noturno balançou as folhas das árvores. Os rouxinóis gorjeavam docemente e a lua brilhava forte, contrastando com o impenetrável céu índigo. Indiferente ao passar das horas, permaneci imóvel, presa a pensamentos confusos. Uma vez traída, nada na vida é capaz de restaurar os dias felizes há muito tempo vividos. Assim, aprendi, e muitos mais depois de mim virão a aprender.

	Uma beleza de cabelos brancos. As palavras do Doge desabaram em meus pensamentos torturados. Estava muito mudada, parecia cansada e velha. Duvidava que alguém me reconhecesse. Nem o estalajadeiro e nem a catadora de trapos foram capazes.

	De repente, uma ideia ganhou vida; um plano de vingança tão diabólico, tão ousado e indescritível, que recuei como se tivesse sido picada por uma vespa. Levantei-me, andei de um lado para o outro enquanto ideias ultrajantes se agitavam em minha mente. Em meio a todo o meu espanto, os detalhes começaram a tomar forma. Ponderei cada circunstância que pudesse estragar minha trama e depois resolvi cada uma.

	Meu desespero desapareceu. Que as amantes de marinheiros e catadoras de trapos recorressem ao assassinato e ao suicídio como saídas adequadas para sua ira. Quanto a mim, não estragaria o bom nome da minha família com um crime tão vulgar. Não, a vingança de um membro da família Mancini deveria superar tais métodos comuns e ser concretizada com confiança, calma e cuidadosa premeditação — sem pressa ou fúria, tampouco com estardalhaço, nem ao menos um escândalo.

	Andei de um lado para o outro, devagar, calculando cada cena do drama amargo que logo adotaria. Meus planos clarearam e respirei com mais facilidade. Aos poucos, assumi maior controle. Os arrependimentos pelo passado desapareceram. Para começar, por que deveria chorar a perda de um amor que nunca foi meu? Nem sequer esperaram pela minha morte. Não, a traição deles teve início três meses após o meu casamento e perdurou por três anos. E, durante todo esse tempo, não suspeitei de nada.

	Então percebi a extensão do meu dano. Fui uma mulher muitíssimo injustiçada, enganada de forma brutal. Meu senso de justiça e dignidade exigia que punisse aqueles que me enganaram. O amor que um dia senti pelo meu marido havia morrido. O arranquei do meu coração como um espinho da minha carne e o lancei fora, enojada. O desprezo infinito substituiu meu profundo carinho por Beatrice Cardano. Também me desprezei por ter voltado correndo para casa, com tanta alegria e amor no coração, como uma tola alegre marchando para a própria execução. Dei um fim nas ilusões da minha vida. Possuía a força para me vingar e a astúcia para concretizar a vingança.

	Com meu plano agora completo, retirei do peito o crucifixo que o falecido monge Cipriano depositara sobre mim, no meu caixão, e, beijando-o, levantei-o e jurei jamais ceder, nunca abrandar, em circunstância alguma descansar, até que cumpra a minha vingança.

	Os rouxinóis pararam de cantar. O vento espalhou uma chuva de flores de jasmim aos meus pés. Símbolos de que meu passado, com seus dias de doce ilusão e querida lembrança, haviam definhado e perecido para sempre. Doravante, minha vida seria como uma lâmina de aço; firme, amarga e indestrutível. Sabia o que deveria ser feito e decidi executá-lo.

	Voltei, andando pela alameda, abri o portão particular e retornei para a estrada principal. Um barulho alto me fez erguer os olhos, enquanto passava pela entrada principal da Villa Mancini. Contemplei através dos portões a minha amada villa ancestral.

	Beatrice Cardano saiu para a varanda superior. Olhou preguiçosamente na minha direção, seu lindo rosto claramente visível à luz da lua. Mas tudo o que viu foi uma anciã de cabelos brancos passando pelo portão da frente. Seu olhar pousou em mim apenas por um breve segundo antes de se retirar.

	Um desejo insano se apoderou de mim, de gritar, de voltar correndo e escalar a treliça, de saltar em sua garganta, jogá-la no chão aos meus pés, cuspir nela e pisoteá-la. Mas reprimi minhas emoções violentas. Tinha um jogo melhor para jogar. Preparara uma tortura primorosa reservada para Beatrice. A vingança deveria amadurecer lentamente no calor da ira intensa. Assim, deixei minha querida amiga, a consoladora de meu marido, sonhar seus sonhos sem interferências.

	Entrei novamente em Vicenza e encontrei hospedagem em um pequeno convento. Ali, em uma pequena cela destinada a hóspedes, minha recente doença, fadiga e emoções em ebulição jogaram-me em um sono profundo. Mas o opiáceo mais reconfortante era saber que havia me armado com um plano prático de vingança, mais terrível do que qualquer ser humano jamais havia imaginado.
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Na manhã seguinte, levantei-me cedo, ansiosa para colocar meu plano em ação. Depois de adquirir um pequeno lampião, um martelo e alguns pregos, parti para o cemitério. Nenhuma alma viva estava à vista quando cheguei. Uma bênção, pois agora poderia trabalhar livremente sem me preocupar em ser descoberta acidentalmente por alguém.

	Na cripta dos Mancini, removi os arbustos e escombros descobrindo a passagem secreta. Apesar do meu medo e aversão, entrei. Mais uma vez, o frio e a escuridão me cercaram. A terrível recordação da minha provação ressurgiu. A aflição inundou-me novamente, mas recusei-me a permitir que isso me distraísse.

	Acendi o lampião e inspecionei a minha volta. O caixão com o tesouro estava intacto no mesmo local onde o havia escondido. Levantando a tampa, retirei todas as moedas de ouro que pude encontrar, centenas e centenas delas, e as enfiei nas bolsas escondidas sob o meu vestido. Também peguei várias joias masculinas para adicionar ao pingente de navio que encontrara e que permanecia pendurado no meu pescoço. Com as ferramentas, consertei o dano que fizera ao caixão ao abri-lo à força e preguei-o com firmeza para que parecesse intocado. Reparei os danos o mais rápido possível, pois estava com pressa. Planejava partir de Vicenza naquele mesmo dia e não voltaria por várias semanas.

	Olhei uma última vez para o meu próprio caixão, indecisa se deveria consertá-lo ou não, para que aparentasse que meu corpo ainda estava ali dentro. Decidi deixar como estava, quebrado e aberto à força. Um dia, em breve, serviria ao seu propósito. Rastejei pelo túnel secreto e, com cuidado, cobri-o mais uma vez atrás de mim. Então, retornei ao convento para passar uma última noite.

	Minha primeira tarefa foi contratar uma dama de companhia e um mordomo para cuidar dos negócios. Não era visto com bons olhos uma mulher viajando sozinha. As freiras do convento sugeriram que contratasse Santina, uma jovem de dezoito anos, e seu pai idoso, Paolo. As freiras asseguraram-me da boa índole e diligência dos dois em qualquer tarefa que lhes fosse atribuída. Concordei. Ambos me serviam perfeitamente. Agradou-me ver como estavam ansiosos para me acompanhar. Entendemo-nos os três de imediato e demonstrei minha gratidão deixando uma doação considerável para a abadessa.

	Na manhã seguinte, contratei uma carruagem, que nos levaria a Veneza. Nesta cidade, fiz perguntas e soube que um navio logo sairia do porto com destino a Pescara. Como Pescara me serviria tão bem como qualquer outro lugar, procurei o capitão do navio.

	Era um homem alegre, com a pele azeitonada e maltratada pelo sol. Quando expressei meu desejo de embarcar, seu sorriso revelou uma grande lacuna entre seus dois dentes da frente, amarelados e excessivamente grandes. Cobrou-me uma quantia que alegara ser justa e moderada, mais tarde descobri que paguei três vezes mais que a tarifa normal. Porém o canalha carismático enganou-me com tanto charme e polidez que não me incomodei. Prefiro ser enganada por um homem simpático e educado, a receber o valor justo pelo meu dinheiro de um cafajeste rude, que não teria a educação de me desejar um bom dia. Além disso, podia me dar ao luxo de ser generosa.

	Saímos do porto no meio da manhã. Enquanto Santina e Paolo nos acomodavam em nossos aposentos abaixo do convés, sentei-me ociosamente na beira do navio. O sol brilhava forte e uma brisa fresca soprava. A água ondulava, batendo nas laterais de nossa embarcação com uma cadência suave. Abaixei os olhos para as águas cristalinas do Adriático, azuis como um oceano de safiras, e concentrei-me em meus pensamentos, refletindo tanto no passado quanto no futuro. Perdida em contemplação, um toque no meu ombro assustou-me. Olhei para cima.

	O capitão do brigue estava ao meu lado, sorrindo.

	— Está desfrutando da beleza da água, dama? — perguntou, cortês.

	— Por que me chama de dama? — perguntei bruscamente. Certamente as roupas usadas da mulher afogada, que ainda usava, não podiam ser confundidas com as de uma nobre.

	O homem deu de ombros e fez uma reverência cortês.

	— Ah, entendi. Como a dama quiser.

	Questionei-o com severidade.

	— O que quer dizer?

	O capitão apontou um dedo bronzeado para as minhas mãos.

	— Estas não são as mãos de uma mulher que lava roupas ou limpa a casa.

	Voltei minha atenção a elas. Era verdade, sua maciez delicada traíra-me. O perspicaz capitão notou o contraste entre minhas mãos suaves e a qualidade inferior de meu vestido, embora nenhuma outra pessoa com quem tive contato fizera alguma observação. A princípio, fiquei embaraçada, mas depois de um momento de pausa encontrei o olhar.

	— E o que tem isso?

	 Respondeu-me com um olhar de desculpas. — Não queria ofender, dama. De modo algum. Por favor, entenda. Seu segredo está perfeitamente seguro comigo. Sou cauteloso e não afeito a fofocas. A senhora, cara dama, deve ter bons motivos para esconder sua identidade, tenho certeza. Sofreu; é evidente em seu rosto. Existem muitas coisas que trazem tristeza para a vida de alguém. — Enumerava em seus dedos. — Há amor, vingança, disputas, perda da riqueza; qualquer uma destas faz a pessoa querer se afastar. A senhora, dama, me foi confiada e enquanto estiver neste navio, garanto-lhe minha discrição e o melhor serviço.

	Tirou o chapéu com um charme tão educado que, em meu estado de desânimo, seu ato me tocou profundamente. Sem palavras, estendi-lhe a mão que a beijou com respeito.

	— Importa-se se desfrutar de um charuto? — perguntou.

	— Por favor, não hesite por minha causa.

	— Excelente — respondeu, mostrando os dentes amarelados e sem brilho no sorriso divertido. Retirou um charuto do casaco curto e acendeu-o na chama de um lampião próximo, que alguém havia esquecido de apagar ou que havia sido deixado queimando para esse fim. Inalou profundamente e soltou uma baforada. — Um charuto da melhor qualidade, um presente de um homem que só fuma o melhor. Ah, Cesare Negri, que homem generoso.

	O nome familiar assustou-me e as palavras persistiram presas na minha garganta por alguns momentos. Que reviravolta do destino mantinha esse bandido notório no meu caminho?

	— O senhor conhece o homem?

	— Conheço-o muito bem, de fato. Durante o período em que estive atracado em Veneza, procurou-me quando me mantive sozinho no brigue após meus homens desembarcarem. Disse-me que as autoridades estavam atrás dele e ofereceu-me mais ouro do que jamais vira na vida se o levasse a Pescara. De lá, seria possível chegar a um de seus esconderijos. Se recusasse, ameaçou cortar minha garganta. Trazia uma mulher consigo, de nome Teresa. Mesmo sabendo que não passava de um patife vergonhoso, concordei em levá-lo e assegurei-lhe que não o trairia. Minha concordância pareceu surpreendê-lo, pois exibiu aquele seu sorriso sombrio, que poderia significar gratidão ou assassinato. Teresa colocou suas mãos nas minhas, com lágrimas nos lindos olhos azuis. Disse-me que me considerava um bom homem e que merecia o amor de uma boa mulher.

	 Senti um aperto no coração. Ali estava outro desgraçado, iludido como eu, que acreditava em sonhos e no amor.

	— O senhor é um homem feliz. — Forcei um sorriso. — Tem uma estrela-guia para sua vida e para seu barco; também uma mulher fiel que o ama? É assim?

	Levantou o chapéu educadamente e sorriu.

	— Si, dama, minha mãe.

	Fiquei profundamente comovida com sua resposta inesperada; mais profundamente do que gostaria de demonstrar. Um pesar amargo agitou minha alma. Por que minha própria mãe havia morrido tão jovem? Por qual razão nunca conhecera a mesma alegria que brilhava nos olhos cintilantes daquele marinheiro comum? Deveria permanecer sozinha para sempre, com a maldição da mentira de um homem na minha vida, pesando-me de forma tão triste? Algo em meu rosto deve ter revelado minha aflição.

	— A dama não tem mãe? — perguntou baixinho.

	— Faleceu durante minha infância.

	O capitão deu uma leve baforada em seu charuto enquanto permanecíamos juntos, no silêncio da compaixão.

	— O senhor se referiu a uma mulher. Quem é Teresa? — perguntei, para desviar de mim o assunto da nossa conversa.

	— Ninguém sabe quem é. Tudo o que sei é que ama a Cesare Negri. Uma criatura tão pequena e delicada como a espuma das ondas. E Cesare, já o viu, cara dama?

	Balancei a cabeça.

	— É enorme, rude e mesquinho como um lobo. Teresa é como uma pequena nuvem no céu, minúscula e leve, com cabelos ondulados, olhos e mãos suaves, sem a força suficiente para partir um galho em dois. No entanto, Cesare faria qualquer coisa por essa mulher. Teresa é o único ponto fraco em sua vida.

	— Pergunto-me se o ama de tal forma que lhe seja fiel — murmurei, baixinho, um tanto para mim mesma.

	As sobrancelhas do capitão se ergueram.

	— Fiel a Cesare? Um dos marginais de seu próprio grupo, o mais cruel e belo predador que já viveu, apaixonou-se perdidamente por Teresa. Perseguiu-a como um vira-lata espancado. Um dia a encontrou sozinha e tentou beijá-la. Teresa pegou a faca que mantinha em sua cintura e o esfaqueou. Não o matou. Cesare fez isso mais tarde. Pensar em uma mulher pequena como aquela, com tanta maldade dentro de si. Vangloria-se de que nenhum homem, exceto Cesare, jamais tocou em um cacho de seu cabelo. Si, essa mulher lhe é fiel.

	— O senhor não acredita que seja falsa? — perguntei.

	— Não. Um homem falso ou mulher falsa merece a morte. Ainda assim, é uma pena que Teresa fixou seu amor em Cesare. Um homem tão desprezível. Um dia as autoridades irão capturá-lo, enfrentará as galés pelo resto da vida, e a pequena mulher morrerá. Pode ter certeza disso. Se a dor não a matar com rapidez suficiente, irá matar a si própria, tenho certeza. É leve e frágil como uma flor delicada, mas sua alma é tão forte quanto o ferro. Encontrará seu próprio caminho na morte, assim como no amor. Dizem que, em geral, são as mulheres de aparência mais fraca que têm mais coragem. No caso dela, é verdade.

	Um marinheiro aproximou-se para fazer uma pergunta ao capitão e interrompeu nossa conversa. Com um sorriso de desculpas e reverência, o falante capitão deixou-me com minhas próprias reflexões.

	Não lamentei ficar sozinha. Precisava de uma pausa para refletir, embora meus pensamentos girassem exclusivamente em torno da vingança. Um homem falso ou uma mulher falsa merece a morte. Até mesmo aquele simples marinheiro veneziano concordava.

	Vá e mate-o. Vá e mate-o. As palavras da catadora de trapos repetiam-se em minha mente até quase as pronunciar em voz alta. Minha alma ressentiu-se quando pensei em Teresa; amante de um vilão repugnante, cujo nome era pronunciado com medo. Mesmo assim permaneceu fiel, mantendo-se longe do toque perverso de outros homens. Possuía orgulho de sua lealdade a um homem cujo temperamento era traiçoeiro e imprevisível. Uma mulher que exaltava sua fidelidade ao amante manchado de sangue, enquanto Dario, o marido casado de uma fidalga, descendente de uma família nobre antiga e imaculada, poderia espezinhar a dignidade de nosso casamento e jogá-lo fora como escombros no pó. Dario, um homem tão baixo e desprezível, que até aquela mulher comum, Teresa, se poluiria se o tocasse. Quais foram os feitos de Cesare Negri para merecer o presente inestimável de um coração verdadeiro? Qual era o meu pecado para merecer uma decepção tão horrível como aquela que me faz ansiar pela vingança?

	Pensei em Chiara, minha querida filha. Sua lembrança chegou-me como um raio de luz. Em todo o tumulto que sofri, quase a havia esquecido. Pobre florzinha. Lágrimas quentes ardiam em meus olhos enquanto evocava a visão de seu rosto redondo e macio, os olhos confiantes, os lábios rosados enrugando-se para me dar um beijo inocente. Depois de cumprir minha vindita, a levarei comigo para muito, muito longe, em algum canto tranquilo do mundo, e devotar-lhe-ei a minha vida. Um dia também se tornará uma bela mulher e a ensinarei a ser muito mais sábia do que fui em relação a questões do coração.

	Pobre Chiara, uma flor nascida de uma árvore envenenada. Oh, nós, mulheres, temos serpentes enroscadas em nossas vidas na forma de homens bonitos e falsos. Se Deus nos deu filhos por meio deles, a maldição cai sobre nós três vezes. Não há nada mais torturante do que ver bebês inocentes olharem com confiança nos olhos desleais de um marido adúltero e chamá-lo de papai.

	Pelo resto do dia, fiquei muito sozinha, exceto ao compartilhar minhas refeições na cabine com Santina e Paolo. O capitão falava comigo agradavelmente sempre que nossos caminhos se cruzavam, mas o gerenciamento de seu navio e os ventos contrários e rápidos tornavam necessário os seus cuidados, em vez de ceder ao amor à conversação que lhe era inerente.

	O tempo estava maravilhoso e, apesar dos desvios e mudanças de rumo para aproveitar a brisa imprevisível, o brigue navegou rapidamente sobre o reluzente Adriático, a uma velocidade propícia para nossa chegada a Pescara ao pôr do sol do dia seguinte.

	Quando o anoitecer chegou, o vento soprava um pouco mais forte, e, quando a lua subiu alto no céu, estávamos nos movendo rapidamente, inclinando-nos, a borda de nosso navio descendo para beijar as ondas que brilhavam como prata e ouro, salpicadas aqui e ali pelas chamas de um pôr do sol brilhante. 

	Deslizamos para perto da proa de um navio magnífico. Uma bandeira inglesa tremulava no mastro. Suas velas brilhavam, brancas, sob os raios da lua. Um homem, uma figura alta e atlética, estava no convés, o braço em volta da cintura de uma jovem ao lado dele. Demorou apenas um ou dois minutos para passar pelo navio, e pude ver aquela dupla amorosa com clareza. Senti compaixão dela. A infidelidade dos homens dilacera o coração das mulheres.

	Mais tarde naquela noite, voltei ao convés e admirei as inúmeras estrelas que cintilavam no repousante céu anil; meu olhar se demorou até parecer que nosso navio também havia se tornado uma estrela, e que navegava pelo espaço com suas companhias iridescentes.

	O mundo estava repleto de homens e mulheres que viviam, amavam e mentiam uns para os outros. Ideias vagas e opiniões estranhas vibravam em meus julgamentos. Revivi a angústia de meu sepultamento na cripta. Obriguei-me a relembrar a cena que presenciei entre Dario e Beatrice. Meditei em cada pequeno detalhe. Assim meu desejo de vingança tornava-se cada vez mais poderoso.

	Não havia remédio para uma mulher traída, cujo orgulho foi maculado por um homem traidor. Não existia nenhuma lei para puni-lo. Portanto, deveria buscar pela justiça sozinha. Seria a advogada, o júri e o juiz, todos juntos, e faria justiça para que não houvesse apelação. Iria além. Me tornaria também a executora da penalidade única que planejei.

	Então, meditei, com o rosto voltado para horizonte, observando a luz da lua brilhando no mar como uma chuva de prata, enquanto as ondas batiam suavemente nas laterais do navio. Perdida em tais pensamentos, muito tempo se passou até que me retirasse para os meus aposentos, onde Santina esperava para cuidar de mim.
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O brigue navegou para o porto de Pescara uma hora antes do pôr do sol. Mal havia chegado ao cais, quando um bando de guardas, pesadamente carregados com mosquetes e espadas, abordou o navio. O sargento apresentou um documento autorizando-os a revistar o brigue, em busca de Cesare Negri.

	Em sua maneira sociável de sempre, o capitão do navio sorriu e deu as boas-vindas aos emissários militares como se fossem seus amigos mais queridos. Enquanto seus auxiliares distribuíam taças para os visitantes inesperados, abriu uma garrafa de vinho.

	— Em minha opinião, Cesare Negri está em algum lugar de Vicenza.

	O sargento inclinou a cabeça e o estudou, em dúvida.

	— Digo a verdade. — O capitão encheu a xícara do homem. — Há uma recompensa pela captura de Negri, não é? Não sou um homem rico. Portanto, farei tudo o que puder para ajudá-lo.

	O olhar do sargento se estreitou.

	— Recebemos informações de que Negri fugiu de Vicenza. Sua fuga foi auxiliada por um homem chamado Ernesto Paccanini, dono do brigue costeiro Laura Bella, que embarca mercadorias entre Veneza e Pescara. O senhor é Ernesto Paccanini e este é o brigue Laura Bella.

	— Ah, vejo que é um homem muito astuto. — Com exuberância, o capitão deu um tapa nas costas do sargento, fazendo com que o vinho entornasse da taça que segurava desconfortavelmente na mão. — O senhor está certo sobre o meu nome e o do meu brigue, mas está errado quanto a Negri. — Balançou o dedo de um lado para o outro, negando, e, em seguida, explodiu em uma risada. — Não desejo discutir com o senhor. Beba mais um pouco de vinho. Caçar ladrões é um trabalho que dá muita sede. Deixe-me encher suas taças, meus queridos amigos. Tenho muito mais abaixo do convés.

	Os oficiais beberam o vinho oferecido. O mais jovem de aparência do grupo, um sujeito vigoroso e atraente, ergueu sua taça.

	— Bravo Ernesto. Vamos todos ser amigos. Além disso, que mal há em aceitar um ladrão e assassino como passageiro? Sem dúvida, pagou-lhe mais do que a maioria.

	Para mim, era óbvio que a leviandade deliberada do homem era um meio de levar o capitão a fazer uma confissão acidental.

	Mas o capitão era mais esperto do que demonstrava e não seria pego. Em vez disso, ergueu as mãos e os olhos, em falso alarme.

	— Que os santos o perdoem por pensar que eu, um simples marinheiro, aceitaria um scudo de tal bandido. Seria amaldiçoado pelo resto da vida. O senhor está enganado, sargento. Não sei nada sobre Cesare Negri, e nunca encontrei o grosseiro.

	 Falava com tanta sinceridade que os oficiais ficaram perplexos, no entanto, isso não os impediu de vasculhar o brigue. Questionaram todos a bordo, inclusive eu, mas não obtiveram mais informações. Embora olhassem com curiosidade para o meu cabelo branco, pareciam pensar que não havia nada de suspeito a meu respeito, uma mulher e seus criados viajando sozinhos para umas férias breves.

	Depois de mais cordialidades agradáveis do capitão, os guardas partiram com expressões confusas sobre a informação incorreta que haviam recebido de que Negri poderia estar a bordo.

	Assim que sumiram de vista, Ernesto deu voltas pelo convés como uma criança no jardim e estalou os dedos, em desafio.

	— Aqueles idiotas. Como se atrevem a pensar que me obrigam, Ernesto Paccanini, a trair um homem que me deu bons charutos. Deixe-os caçar em cada vila e cidade. Cesare pode descansar confortavelmente sem que as autoridades o perturbem.

	Avancei para me despedir do capitão.

	— Ah, dama, sinto muito, de verdade, por me separar da senhora. Espero que me perdoe por não trair o pobre signore Negri, que confia em mim.

	— Gostaria que houvesse mais homens no mundo como o senhor. Arrivederci. — Entreguei-lhe o valor de nossa passagem. — Por favor, aceite meus sinceros agradecimentos. Não me esquecerei de sua bondade. Se precisar de uma amiga, procure-me.

	 Lançou-me um olhar curioso.

	— Como poderei fazer isso se a dama não me diz o seu nome?

	Havia refletido sobre isso durante a noite. Sabia que deveria assumir um novo nome, e decidi adotar o de uma velha amiga de escola, uma garota por quem tinha sido profundamente ligada na minha juventude e que havia se afogado diante dos meus olhos, enquanto tomava banho no Lido di Venezia. Respondi à pergunta de Ernesto imediatamente e sem esforço.

	— Procure pela condessa Giulia Corona. Voltarei a Vicenza em breve. Procure-me lá e me encontrará. 

	O capitão tirou o chapéu e fez uma reverência. Endireitou-se com um sorriso.

	— Estava certo ao dizer que as mãos da dama eram de uma mulher de posição nobre. Reconheço uma dama quando a vejo. Arrivederci, dama. A seu serviço, quando quiser. Ficarei feliz em servi-la de novo.

	Dei-lhe meu sorriso mais caloroso e Santina, Paolo e eu saímos do brigue, seguindo para o cais.

	— Mille grazie — exclamei.

	Assim, o deixei, parado com a cabeça descoberta no convés de seu pequeno navio, acenando, generoso, enquanto me afastava. Suas ideias de certo e errado eram estranhas, mentia melhor do que muitas pessoas que falavam a verdade. Não podia desgostar dele.

	Fomos imediatamente em busca de um lugar para ficar. Aluguei três quartos por várias semanas na melhor estalagem que pude encontrar.

	Minha segunda necessidade era comprar roupas. Encontrei um curioso estabelecimento de costureira, onde encomendei vários vestidos a serem feitos nos melhores materiais — brocatella, tecido dourado, sedas, damascos, brocados e veludos. Santina também iria receber vários vestidos, não tão bons quanto os meus, é claro, mas apropriados o suficiente para a criada pessoal de uma senhora. Pela expressão de deleite em seu rosto, sabia que seus novos vestidos de linho e renda a agradavam. Também não me esqueci de Paolo, que recebeu novas camisas, gibões e calções.

	Dei à costureira meu novo nome e o endereço da pousada. Serviu-me com humildade lisonjeira e permitiu-me usar seu quarto privado nos fundos, onde troquei o vestido da mulher afogada por um feito em brocado elaborado, o espartilho enfeitado com rosas bordadas e folhagens com contas coloridas. A saia principal era em seda creme-escura, abrindo na frente para mostrar um painel de brocado, realçado com pérolas.

	Assim preparados, voltamos à estalagem onde passaria as semanas seguintes preparando-me para a retaliação que me esperava.

	Precisava encontrar um lugar seguro para as moedas e joias que escondia em meu corpo. Procurei o principal banqueiro em Pescara. Depois de me apresentar com meu nome falso, expliquei como havia retornado recentemente a Pescara depois de vários anos de ausência. Recebeu-me com a maior cordialidade. Apesar de seu espanto com a vasta riqueza que lhe apresentei, incluindo a bolsa de joias, a maioria das quais, por causa de seu notável tamanho e brilho, parecia deslumbrá-lo e impressioná-lo, aceitou tudo e providenciou para que fosse guardado.

	Como pagamento, dei-lhe uma bela safira e dois diamantes de lapidação rosa, todos não engastados.

	— Por favor, faça um anel para o senhor — falei, enquanto colocava as joias em sua palma suada.

	Seus olhos se arregalaram de surpresa.

	— Mas não posso aceitar tal presente.

	— Mas eu insisto — disse, com minha voz mais autoritária. — É o mínimo que posso fazer para compensá-lo por proteger minhas riquezas.

	Não discutiu mais. Seu desejo cobiçoso de possuir as pedras excepcionais prevaleceu. Rapidamente, as colocou em sua bolsa de cintura e, em seguida, inundou-me com sua gratidão.

	Não pude deixar de sorrir. Meu suborno havia funcionado. Não somente consegui seus serviços, como também se esqueceu ou não viu necessidade de me pedir referências pessoais, o que teria sido impossível lhe fornecer.

	Com esse assunto resolvido, voltei minha atenção para o meu próximo dilema: como me disfarçar para que ninguém jamais me reconhecesse, fosse pela aparência ou atitudes, como a falecida Carlotta Mancini. Meu rosto já estava saudável e parecia jovem de novo. A centelha de vida e liberdade cintilava em meus olhos mais uma vez e sabia que isso me entregaria a qualquer um que me conhecesse. O que deveria fazer com meus olhos reveladores?

	De imediato, uma ideia me veio à mente. Decidi fingir visão fraca que piorava sob o brilho do sol. Um par de óculos cobriria meus olhos e grande parte do meu rosto. Em uma pequena loja especializada em vidro veneziano, comprei um espelho de mão e um par de óculos escuros. Fitas presas às armações de prata mantinham-nas presas às orelhas, para que não precisasse conservá-las no lugar com as mãos. Quando voltei para o meu quarto na estalagem, examinei-me no espelho. Os óculos disfarçavam com perfeição minhas características mais marcantes. Junto com meu cabelo branco, parecia uma mulher de cinquenta e poucos anos com um problema nos olhos.

	O passo seguinte foi mudar a dicção rápida, porém clara, da minha voz e eliminar os gestos de mão expressivos que aqueles da região de Veneto costumam fazer. Treinei-me para falar com uma voz diferente, acentuando meu sotaque e falando com prudência e distanciamento. Acrescentei sarcasmo e aspereza, tendo o cuidado de manter minhas mãos e cabeça paradas.

	Tudo isso levou muito tempo e esforço. Por sorte, uma inglesa de meia-idade alugou um quarto na mesma estalagem onde me encontrava. Sua indiferença reservada nunca vacilou. Como um bloco de gelo humano, se portava com um ar de permanente melancolia. Com a prática, aprendi a imitá-la quase à perfeição. Mantive minha boca contraída da maneira exata de sua teimosia, caminhei com a mesma rigidez ereta e olhei para o mundo ao meu redor com a mesma condescendência arrogante. Quando ouvi um garçom se referir a mim como “a víbora branca”, sabia que havia alcançado meu objetivo.

	Outra ideia me veio à mente para ajudar a preparar minha viagem para casa. Escrevi uma carta cortês ao proprietário do jornal de Vicenza, que sempre recebemos na Villa Mancini. Incluindo cinquenta scudi, uma quantia muito generosa, solicitei que inserisse as seguintes palavras em seu próximo número:

	 

	A condessa Giulia Corona, há muitos anos ausente de Vicenza, retornará em breve. Possuidora de uma riqueza fabulosa, pretende residir na cidade mais uma vez. Não há dúvida de que os líderes da sociedade receberão a ilustre dama em seus brilhantes círculos sociais com muito entusiasmo.

	 

	O proprietário imprimiu palavra por palavra e enviou-me um exemplar do jornal com uma nota de agradecimento.

	Meu plano agora estava completo. Tudo o que faltava era voltar a Vicenza e colocá-lo em ação.

	No penúltimo dia de minha estadia em Pescara, estava com Santina sentada em duas cadeiras acolchoadas ao lado de uma janela aberta no refeitório da estalagem. Havia enviado Paolo para comprar vários baús para a viagem de retorno. Santina bordava um lenço enquanto eu lia um livro. Estava acostumada com as maneiras reservadas, porém agradáveis, de Santina. Um vínculo confortável existia entre nós. Ansiosa por agradar, parecia feliz com sua nova vida como minha dama de companhia, assim como eu estava com sua eficiência silenciosa. Mais importante, observou as mudanças pelas quais passei, aceitando-as silenciosamente, sem nenhuma contestação.

	Os sinos das igrejas dobraram, chamando os fiéis para as Vésperas. Embora as lindas cores do pôr do sol permanecessem no céu, uma brisa fresca soprava do mar Adriático.

	Minha nova personalidade de uma mulher um tanto insensível e rude, que já experimentara a vida e a odiava, já havia se tornado uma segunda natureza para mim. A prática contínua fizera isso acontecer. Na verdade, duvidava que pudesse retornar facilmente aos maneirismos despreocupados que outrora pertenceram a Carlotta Mancini.

	Enquanto lia tranquilamente, um clamor alto causado pelos gritos de uma multidão se infiltrou pela janela e assustou-me. Procurando de um lado para o outro na rua, inclinei-me e não consegui ver nada. Enquanto refletia sobre a razão do barulho, um garçom agitado entrou na sala.

	— Cesare Negri. Finalmente o pegaram, poverino.

	Embora fortemente atraída por essa notícia, recusei-me a permitir que meu interesse ou entusiasmo transparecessem. Mantive-me firme nas novas características da personalidade que havia me esforçado tanto para incorporar.

	— Então capturaram um grande canalha, de fato. Felicito as autoridades. Onde está Negri agora?

	— A senhora só precisa contornar a esquina e o verá atado e acorrentado na piazza, que os santos tenham misericórdia dele. As multidões se aglomeraram ali como abutres. Eu mesmo irei até lá. Não perderia isso nem por mil liras. — Saiu correndo, agitado.

	Joguei meu livro sobre a cadeira.

	— Venha, Santina. Vamos nós mesmas ver esse patife infame.

	Os olhos dela se arregalaram, o nome agora lhe era familiar por causa de nossa estadia no brigue. Juntou nossos pertences e me seguiu porta afora.

	Caminhamos até a piazza. No centro do burburinho de uma multidão, estava uma tropa de oficiais montados com espadas desembainhadas, brilhando na luz pálida da noite. Homens e cavalos permaneciam imóveis como estátuas de bronze. Estavam posicionados em frente a uma estância de guardas, onde o oficial-chefe havia desmontado para fazer seu relatório formal sobre a captura e a sentença de Negri antes de prosseguir.

	Rodeado pelos vigilantes, com as pernas amarradas a uma mula resistente e as mãos algemadas às costas, tive um vislumbre do notório Cesare Negri; um homem tão sombrio, feroz e poderoso como uma tempestade.

	Uma juba de cachos longos, grossos e desgrenhados pendia em uma confusão emaranhada sobre os ombros. O bigode e barba espessos e negros cobriam suas feições sinistras. Tive um vislumbre de seus dentes amarelados enquanto mordia o lábio, em uma demonstração de raiva e sofrimento impotentes. Por baixo das sobrancelhas grossas, seus olhos brilhavam de ira. Era um homem enorme e vigoroso, de peito largo e musculoso. Suas mãos algemadas eram enormes, formidáveis o suficiente para matar um homem com um golpe.

	Estava vestido de maneira comum, com uma camisa de linho simples enfiada em calções pretos, e botas altas e estreitas com a parte superior virada. Sua garganta e peito arfavam de raiva reprimida, que crescia dentro dele. Sua forma ameaçadora estava destacada por um efeito peculiar na cor do céu. Uma longa faixa de nuvens rosadas e castanhas refletia nos rostos azeitonados da multidão que olhava com admiração equivocada o rosto brutal do notório assassino e ladrão que tanto aterrorizou o país. Tudo nele era hediondo e aterrorizante. Não consegui encontrar nenhuma característica redimida nele.

	Abri caminho em meio à multidão para chegar mais perto.

	Vi Negri mover abruptamente a parte superior de seu corpo amarrado.

	Espadas foram apontadas em sua direção pelos guardas, em advertência.

	O canalha riu e jogou a cabeça para trás.

	— Porca miseria. Acham que um homem amarrado pelas mãos e pés pode escapar? Estou preso, seus tolos. — Pendeu sua cabeça na direção de um homem na multidão. — Digam àquele homem para se aproximar. Tenho uma mensagem.

	Os guardas olharam primeiro uns para os outros e depois para a multidão, surpresos, sem saber a quem chamar.

	Impaciente, Cesare se elevou o máximo que pôde em sua postura desajeitada e amarrada e gritou:

	— Filippo Barocco. Capitano. Pensa que não posso vê-lo? O reconheceria até no inferno. Venha e mostre-me o rosto. Tenho-lhe uma palavra de despedida. — Sua voz rouca ecoou pela multidão que caiu em um silêncio chocado.

	Houve uma comoção repentina quando as pessoas abriram caminho para a passagem de um jovem. Era um sujeito magro e de aparência frágil, com tez pálida e olhos que brilhavam tanto de indiferença quanto de desprezo. Vestido meticulosamente com o uniforme de guarda, abriu caminho às cotoveladas até a frente, com a facilidade de um dândi mimado. Aproximou-se de Negri e o mediu com desdém.

	— Por fim o pegaram, Cesare. Chamou por mim e aqui estou. Diga o que tem a me dizer.

	— Ei, faccia di merda. Cara de merda. — Negri parecia um leão selvagem, pronto para atacar sua presa. — Sei que me seguia e me caçava. Teresa contou-me acerca de sua traição. Venceste. Vá e leve contigo a mulher que te espera. Faça Teresa dizer o quanto te ama, se puder... 

	Algo ameaçador no olhar do rufião assustou o jovem.

	— O que quer dizer, seu bastardo? Dio. Não me diga que a matou!

	Negri deu uma risada selvagem.

	— Eu? Não tive nada a ver com isso. O fez por si mesma. Arrancou a faca da minha mão e esfaqueou-se, preferindo morrer a ver seu rosto branco e mentiroso de novo ou suportar seu toque imundo. Tente encontrá-la, se puder. Seu corpo jaz nas montanhas, mas sua alma sorri do céu para nós. Seu último beijo foi para mim, unicamente meu, destinado a mim. Agora, saia da minha vista. — Tossiu e cuspiu no rosto de Barocco. — Que o demônio o amaldiçoe.

	Os soldados sacudiram as espadas e Negri recebeu um golpe no peito com a coronha de um mosquete. Curvou-se para frente por um momento. Devagar, se endireitou e retomou sua carranca furiosa e de falsa indiferença.

	O homem a quem amaldiçoou cambaleou e parecia prestes a cair. Seu rosto pálido ficou acinzentado. Desapareceu, catatônico, na multidão, como se não tivesse certeza se estava vivo ou morto. A notícia que havia recebido causou-lhe terrível choque, ferindo-o profundamente.

	Aproximei-me do guarda mais próximo e coloquei uma moeda de prata em sua mão.

	— Posso falar com Negri? — perguntei, com cautela.

	O homem hesitou. Olhou ao redor e espiou a estância dos guardas. Então, concordou, balançando a cabeça em sinal afirmativo.

	— Por um instante, seja breve.

	Aproximei-me de Negri.

	— Tem algum recado para Ernesto Paccanini? Sou amiga dele.

	 Olhou-me e um sorriso malicioso surgiu em seu rosto.

	— O capitão é um bom homem. Diga-lhe que Teresa está morta e pior do que morto, um cadáver. Certamente, saberá que não a matei. Nunca poderia fazê-lo. Enfiou a lâmina no próprio peito antes que pudesse impedi-la. — Balançou sua cabeça. — É melhor assim.

	— Teresa se matou para não se tornar propriedade de outro homem? — perguntei.

	Cesare Negri assentiu. Tive que olhá-lo duas vezes, pois poderia jurar que vi as lágrimas brilhando nas profundezas de seus olhos pecaminosos.

	O guarda gesticulou para que me afastasse, então recuei. Quase no mesmo momento, o oficial comandante da tropa saiu do gabinete, suas esporas tilintando sobre a via de paralelepípedos. Montou seu cavalo e gritou uma ordem. A multidão recuou, enquanto os cavalos eram instados a um trote rápido. Em alguns momentos, todo o grupo, com a forma volumosa de Cesare Negri engolida em seu meio, desapareceu rua abaixo.

	As pessoas se dividiram em pequenos grupos, conversando, agitadas, sobre o que haviam testemunhado. Retornaram para suas casas ou trabalho. Em muito pouco tempo, a piazza estava vazia.

	Sentei-me com Santina em um banco perto do centro. Em minha mente, imaginei a bela Teresa deitada, morta e sozinha nas montanhas, com uma ferida auto infligida, que a libertou do amor e da perseguição dos homens. Algumas mulheres preferiam a morte à infidelidade. Que estranho. Mulheres comuns deviam ser capazes de se matar por tal motivo. Já as acostumadas com comidas requintadas, vestidos de seda como eu, nunca se esfaqueariam com um punhal vulgar. Em vez disso, poderíamos nos vingar, escolhendo um amante ou uma vintena deles. Ou, no meu caso, iniciar uma vingança diabólica.

	Enquanto permanecia sentada, vi-me observando a estância dos guardas. Num impulso, levantei-me e entrei na construção, determinada a pedir os detalhes da captura de Negri. Fui recebida por um homem de aparência inteligente que me cumprimentou com cordialidade.

	— Oh, si — disse, em resposta às minhas perguntas –, ao longo dos anos, Negri nos deu muitos problemas. Suspeitamos que havia fugido de Vicenza para Pescara, onde se escondeu nas montanhas próximas. Algumas informações esporádicas reunidas aqui e ali nos levaram direto a ele.

	— Foi pego facilmente ou lutou?

	—Rendeu-se como um cordeiro manso, signora. Um de nossos homens seguiu a mulher chamada Teresa, que vivia com Negri. Rastreou-a até o canto de uma passagem estreita na montanha, onde desapareceu de sua vista. Voltou para nos relatar e enviamos um grupo armado no meio da noite para encontrá-lo. Dois a dois, cercamos o local onde pensávamos que estava escondido. Com o primeiro raio de luz da manhã, avançaram sobre Negri e o fizeram prisioneiro. Disseram-me que não demonstrou surpresa. Apenas disse: ‘Estava os esperando’. Negri estava sentado ao lado do cadáver de sua amante; fora apunhalada e ainda sangrava. Há poucas dúvidas de que seja responsável pela morte dela, embora jure que é inocente. O homem mente com a mesma facilidade com que respira.

	— Pensei que era o líder de um grande bando de homens? Onde estavam?

	— Capturamos três de seus homens há duas semanas, mas não encontramos nenhum vestígio dos outros. Meu palpite é que Cesare os dispensou e os enviou para todos os lugares do país. De qualquer forma, o bando está dissolvido. Quando os criminosos estão separados, não há perigo.

	— O que acontecerá com Negri? — perguntei.

	— Um homem grande e forte como este? Serão ferros na perna, o chicote e as galés, durante o tempo que resta de sua triste vida.

	Agradeci e voltei para a piazza onde Santina me esperava. Com base no que acabara de ouvir, tive a certeza de que o tesouro que havia descoberto na cripta era seguramente meu. Um sorriso sinistro curvou meus lábios. Se Negri soubesse como fui enganada, não tinha dúvidas de que ficaria feliz por suas riquezas ocultas estarem destinadas a me ajudar a realizar uma profunda vingança.

	Quaisquer dificuldades em relação ao meu objetivo foram aparadas. O caminho diante de mim estava livre, sem obstáculos. O próprio Deus parecia estar do meu lado, e, por que não? Não é ao lado dos justos onde sempre se encontra?

	Oh, Dario. Logo estarei em casa. Aqueles que são infiéis nunca deveriam baixar a guarda. Só porque alguém vai à igreja e ora, Deus não se deixa enganar. Meu marido frequentava a igreja com regularidade, ajoelhando-se diante de altares sagrados, os olhos voltados para Cristo, mas cada palavra que pronunciava era uma blasfêmia.

	Um dia, em breve, todas as suas mentiras se voltariam contra si como uma maldição. A oração é perigosa para os mentirosos. E Dario era o maior de todos.
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Em meados de setembro, encontrei-me mais uma vez em Vicenza. O calor do verão havia se transformado no clima ameno do início de outono. As notícias sobre a redução no número de vítimas da peste acalmaram a população em pânico e aterrorizada. Os negócios começaram a abrir e a sociedade mais uma vez retomou seus entretenimentos.

	Santina, Paolo e eu desembarcamos em Veneza pouco depois do meio-dia. Imediatamente, aluguei uma carruagem para nos levar a Vicenza. Ali, garanti o mais incrível conjunto de quartos em uma villa imponente e elegante, onde a devastação da peste havia dizimado toda a família, exceto a matriarca, uma mulher amável de meia-idade, que ficou mais do que aliviada por receber meu generoso pagamento.

	Minha riqueza e posição a cativaram. Mencionei que precisava comprar uma carruagem e cavalos, os serviços de uma lavadeira e algumas outras ninharias do tipo, e acrescentei que confiava em suas recomendações sobre como ou onde deveria adquirir o melhor tudo o que procurava. A senhora se tornou minha ávida servidora em todas as coisas e, por meio da boa vontade das pessoas que conhecia, adquiri tudo o que desejava e fiquei totalmente satisfeita. De boca em boca, o conhecimento de minha vasta riqueza, generosidade e abundantes desembolsos se propagou. As pessoas corriam para atender a todos os meus desejos.

	Assim, na noite de meu primeiro dia em Vicenza, eu, a falsa condessa Giulia Corona, a nobre cobiçada e privilegiada, dei os primeiros passos para cumprir minha vingança.

	Era uma das noites mais extraordinárias que já experimentei, uma leve brisa soprava e o sol poente resplandecia com um brilho opalescente, em meio a nuvens radiantes de rosa e lavanda. Depois do jantar, chamei Paolo para preparar minha carruagem e levar-me ao meu café favorito. Beatrice e eu o frequentávamos regularmente em noites como aquela e suspeitei que poderia encontra-la ali. O café realizava apresentações literárias e musicais e havíamos aprendido a amar a recém-descoberta bebida escura e perfumada que havia chegado a Veneza, vinda dos países árabes.

	O reluzente salão branco e dourado estava lotado e, devido à noite fresca, muitas mesas foram levadas para a rua. As pessoas jogavam xadrez, bisbilhotavam, e bebiam café e vinho. Havia um ar de celebração, graças à boa notícia de que a peste que havia assolado a cidade por tanto tempo logo desapareceria.

	Olhei ao redor. Lá, sem qualquer engano, estava sentada minha antiga amiga, minha adversária desleal, Beatrice Cardano, sozinha a uma mesa perto da janela, lendo um exemplar do jornal de Vicenza. Vestida de preto, a cor solene combinava com sua pele clara e feições ideais. Quando levou uma xícara aos lábios, um diamante no anel de sua mão esquerda brilhou sob a luz da noite. Era de tamanho e brilho extraordinários. Mesmo a distância, o reconheci como sendo meu.

	Era um presente de amor ou uma homenagem à querida companheira que havia perdido? Com desprezo, a estudei por um momento e, em seguida, recompondo-me, caminhei em sua direção e sentei-me à mesa vazia ao seu lado.

	Por cima da publicação que lia, olhou apaticamente para mim, mas não havia nada de interessante em uma mulher de cabelos brancos, usando óculos escuros feios; assim, voltou à leitura. Bati meu leque sobre a mesa para chamar um garçom e pedi café.

	Algo em minha atitude pareceu atrair a atenção de Beatrice, pois largou o jornal e observou-me com um pouco mais de curiosidade e inquietação.

	E assim irá começar, minha amiga. Virei a cabeça e fingi estar absorta pela vista do lado de fora. Meu café chegou e paguei com uma gratificação extraordinariamente generosa. O garçom, impressionado, poliu minha mesa com entusiasmo. Juntou várias publicações e livros que estavam espalhados e os colocou em uma pilha à minha direita.

	— Conhece bem Vicenza? — perguntei àquele jovem simpático, com voz bem treinada e disfarçada.

	— Oh, si, gentildonna.

	— Poderia informar-me o caminho para a casa da condessa Carlotta Mancini? É uma nobre rica desta cidade.

	Rá! Tinha retesado uma corda. Pelo canto do olho, vi Beatrice se contorcer como se tivesse sido picada, e, logo, recompor-se.

	O garçom deu de ombros e balançou a cabeça tristemente.

	— Ah, Dio. La poverina, a pobre mulher está morta.

	— Morta! — Exclamei, fingindo choque e surpresa. — Tão jovem? Mas não é possível.

	— Ah. É a verdade, signora. La pestilenza, para a qual não há remédio, a abateu. A praga não poupa velhos ou jovens, ricos ou pobres.

	Inclinei a cabeça na mão como se estivesse em choque. Então, voltei-me para o garçom.

	— Oh, Deus, cheguei tarde demais. A mãe dela e eu éramos amigas. Estou longe há muitos anos e queria conhecer a jovem que vi pela última vez quando criança. A Condessa tem parentes vivos? Era casada?

	O garçom, cujas feições haviam se tornado tristes, demonstrando respeito pelos meus sentimentos, animou-se de imediato.

	— Oh, si. O signore Gismondi, marido dela, mora na villa, embora acredite que não recebe ninguém desde que sua esposa morreu. É jovem e bonito. Há uma filha pequena também.

	Um movimento rápido de Beatrice forçou-me a voltar o olhar em sua direção, e a observei através dos óculos.

	Inclinou-se para frente com toda a elegância de que me lembro tão bem.

	— Scusa, signora. Conhecia a condessa Mancini melhor do que qualquer pessoa em Vicenza. Ficaria feliz em responder às suas perguntas.

	A melodia inesquecível de sua voz golpeou-me. Por um instante, não consegui falar. A raiva e a angústia quase me sufocaram. Felizmente, passaram rapidamente. Lentamente, assenti com a cabeça.

	— Poderia apresentar-me aos parentes da condessa Mancini? A mãe dela era-me mais querida do que uma irmã. Permita-me que me apresente. — Entreguei-lhe o meu cartão de visita.

	Ao aceitar e ler o nome impresso, lançou-me um olhar de respeito misturado com surpresa satisfeita.

	— Condessa Giulia Corona. Que felicidade em conhece-la. — Ergueu o jornal. — Sua chegada fora anunciada nesse periódico, então estou bem ciente de que receberá uma calorosa recepção. Só lamento que as perturbadoras notícias sobre a Condessa Mancini tenham entristecido seu retorno depois de tão longa ausência. Permita-me expressar minha esperança de que esta seja a única notícia que ensombrece sua visita.

	Estendeu-me sua mão. Um arrepio frio percorreu minhas veias. Poderia tocá-la? Deveria, se quisesse desempenhar o meu papel, pois, se recusasse, poderia achar estranho ou rude. Um movimento em falso de minha parte e perderia todo o jogo que havia preparado com tanta habilidade.

	Com um sorriso forçado, estendi minha mão enluvada. Beatrice a agarrou e o peso afetuoso atravessou minha luva como fogo. Poderia ter gritado de aflição, tão agudo foi o tormento que suportei. Passou tão logo como começou. A partir daquele momento, soube que poderia tocá-la com frequência e com indiferença. Apenas dessa vez permiti que o toque me irritasse profundamente.

	Beatrice não percebeu minha reação. Estava com um humor excepcional e virou-se para o garçom que presenciara a apresentação.

	— Mais café — ordenou, e dirigiu-se a mim. — Não se opõe a outro café, Condessa? Não? Isso é ótimo. — Tirou um estojo de prata de sua bolsa. — Este é o meu cartão.

	A caixa era finamente gravada com flores, folhas e volutas que circundavam o brasão dos Mancini, coroada com minhas próprias iniciais estampadas nela. Era minha, claro, pensei com uma diversão sombria. Não a via desde o dia em que morri.

	— Sou Beatrice Cardano. Venha, vamos tomar um café juntas.

	Sorri. O garçom desapareceu para atender os pedidos e Beatrice juntou-se a mim na mesa em que ocupava.

	— Uma bela antiguidade — comentei, estendendo a mão. Demonstrando contentamento, me entregou a caixa de cartões de prata. Virei-a várias vezes na minha mão. — Adorável e cara. Foi um presente ou uma herança?

	— Pertencia à minha falecida amiga, a Condessa Carlotta Mancini. O monge que a viu morrer o encontrou em sua bolsa. Essas e outras ninharias que usava foram entregues ao marido dela, e…

	— Deu-lhe como uma lembrança de sua amiga — falei, interrompendo-a.

	— Ora, si, essa é exatamente a verdade. Grazie. — Apanhou a caixa enquanto a devolvia com um sorriso franco.

	— O signore Gismondi é jovem? — perguntei.

	— Jovem e extremamente belo — respondeu Beatrice, com entusiasmo. — Duvido que a luz do sol alguma vez tenha caído sobre um homem tão encantador. Se a senhora fosse jovem, Condessa, não lhe falaria sobre os encantos dele, por medo de perdê-lo para a senhora, mas seus cabelos brancos garantem-me que não poderia me rivalizar. Embora Carlotta fosse minha amiga e uma excelente mulher à sua maneira, nunca foi digna do homem com quem se casou.

	— É mesmo? — perguntei friamente, enquanto sofria mais um golpe de punhal no coração. — A conheci quando era uma menina. Parecia ser calorosa e amorosa, generosa demais e muito bondosa. Sua mãe pensava assim, e confesso que também achava. Muitas vezes recebi notícias sobre como administrava bem a vasta fortuna que havia herdado. Doou grandes somas para instituições de caridade, não? E não era uma amante de livros?

	— Oh, si, tudo isso é verdade — respondeu Beatrice, impaciente. — Era uma mulher muito virtuosa e digna, se a senhora gosta desse tipo de coisa. Reflexiva, filosófica, uma gentildona perfeita, inflada de orgulho, ingênua e uma grande tola.

	Minha fúria aumentou, mas forcei-me a sufocá-la, lembrando a importância de desempenhar o papel que havia concebido para mim. Em vez disso, explodi em gargalhadas.

	— Bravo! Posso ver que é uma mulher astuta. Não gosta de mulheres virtuosas. Excelente. Concordo contigo. Já vivi o suficiente para saber que uma mulher correta e uma tola são iguais. Ah, aqui está nosso café. Nós, minha cara, devemos nos tornar amigas.

	Minha explosão inesperada pareceu assustá-la. Em seguida, gargalhou no momento em que o garçom pousou as xícaras de café.

	— E quanto a essa sua pobre amiga, de mente fraca, a morte dela foi repentina?

	Beatrice recostou-se na cadeira e voltou o rosto corado para o céu, onde as estrelas começavam a brilhar.

	—  Levantou-se cedo e saiu para uma caminhada em uma manhã quente de agosto. No perímetro de sua propriedade, deparou-se com um menino tomado pela peste. Carlotta parou para ajudá-lo e correu até Vicenza para encontrar um curandeiro. Em vez de um curandeiro, tudo o que conseguiu encontrar foi um monge. O levou até o menino, que já havia morrido, quando viu a si mesma atingida pela pestilência. O monge a carregou para uma estalagem comum, onde veio a falecer, o tempo todo exigindo que ninguém a levasse, viva ou morta, para a sua villa. Mostrou bom senso pelo menos nisso, pois não queria contagiar seu marido e a criança.

	— A criança é um menino ou menina? — perguntei, de modo despreocupado.

	— Uma menina, não mais do que um bebê; uma coisinha tediosa como a mãe.

	Minha pobre e pequena Chiara. Meu sangue latejava de indignação com a apatia de Beatrice, pois muitas vezes abraçou Chiara e fingiu amar minha pobre filha, órfã de mãe. Sem dúvida, o pai tão pouco se importava com a filha, e percebi que era, ou logo seria, uma criaturinha desprezada e sozinha naquela casa. Em silêncio bebi meu café com ar preocupado por alguns momentos.

	— Como a Condessa foi enterrada?

	— Oh, o monge que a encontrou cuidou de seu enterro e, creio, administrou também a extrema-unção. Garantiu que fosse enterrada com o devido respeito no mausoléu da família. Fui ao funeral.

	—Também esteve lá? — Minha voz quase falhou.

	Beatrice ergueu as sobrancelhas, admirada.

	— Claro. Por que a surpresa? Era a amiga mais querida da Condessa. Éramos mais próximas do que irmãs. Seria natural, até mesmo necessário, que estivesse com Carlotta até que chegasse ao lugar de seu descanso final.

	Consegui recuperar-me.

	— Percebo. Por causa da minha idade, fico nervosa com qualquer forma de doença. Achei que o medo do contágio poderia tê-la afastado também.

	— Eu? –Riu. — Nunca fiquei doente um dia sequer em minha vida e não temo nenhuma peste. Suponho que corri um risco, embora isso nunca tenha passado pela minha cabeça na ocasião. Deveria, talvez, porque soube que o monge morreu no dia seguinte.

	— Assustador — murmurei, tomando minha xícara de café. — E não temeu nem por si mesma?

	— De forma alguma. Para falar a verdade, sei que nunca morrerei de qualquer tipo de doença. — Suas feições tornaram-se solenes. — Uma estranha predição foi proferida sobre mim, quando nasci; seja verdade ou não, foi o que me impediu de entrar em pânico enquanto a praga atingia tantas pessoas em Vicenza.

	Aquilo era novidade para mim.

	— E posso perguntar o que a profecia predisse?

	— Oh, certamente. Disseram-me que teria uma morte violenta pelas mãos de uma amiga minha. Claro, nunca acreditei nessa previsão absurda. Não passa de uma história da carochinha. Na verdade, agora é uma história mais ridícula do que nunca, considerando que a única amiga que já tive, ou provavelmente terei, está morta e enterrada, ou seja, Carlotta Mancini. –Suspirou ligeiramente.

	Levantei minha cabeça e a observei. Sob a proteção de meus óculos escuros, não conseguia ver o escrutínio do meu olhar.

	Um leve toque de melancolia sombreava o rosto dela. Parecia perdida em pensamentos, quase triste.

	— A amava, apesar da tolice dela? — perguntei.

	Deixou seu devaneio e sorriu.

	— Se a amava? Não. De forma alguma. Nada tão forte assim. Gostava dela, mas só até se casar.

	— Ah, então o marido dela deve ter se intrometido na amizade entre as duas?

	 Corou ligeiramente e bebeu o que restava de seu café.

	— Si, Dario se colocou entre nós. Uma mulher muda após o casamento. Mas estamos sentadas há muito tempo. Vamos caminhar um pouco?

	Por algum motivo, não queria mais falar sobre Carlotta. Levantei-me devagar, como convinha a alguém cujas articulações se enrijeceram com o tempo.

	— Está ficando escuro. Vou dispensar minha carruagem e o cocheiro, para que possamos passear e desfrutar do ar da noite. Gostaria que me acompanhasse à minha villa. Preciso me deitar cedo, pois sofro de uma doença crônica nos olhos. — Toquei meus óculos. — Podemos conversar enquanto caminhamos. Farei com que meu cocheiro a leve para casa. Posso pagar por sua companhia, se desejar.

	— Obrigada, mas não é preciso nenhum pagamento. Em seis meses, estarei confortavelmente rica — respondeu, alegre.

	— De fato. Estará herdando uma pequena fortuna?

	— Bem, não exatamente. Vou me casar com um homem rico. Isso é quase a mesma coisa, não?

	— Parabéns. — Meu coração pulsou com a enxurrada de raiva reprimida. Sabia muito bem o que queria dizer. Em seis meses, planejava se casar com meu marido. De acordo com a etiqueta social, seis meses era o período mínimo de espera para que um homem se casasse novamente, e mesmo isso era considerado um tempo tão curto que dificilmente seria decente. Seis breves meses. Muito poderia acontecer nesse período. Coisas inimagináveis e indesejáveis. Torturas cuidadosamente calculadas. Punições rápidas e cruéis.

	Pedi a Paolo que nos acompanhasse até em casa. Envolvida em pensamentos sombrios, caminhei ao lado dela. A lua havia se levantado e agora brilhava intensamente acima de nós. A noite exalava esplendor, harmonia e serenidade, mas minhas mãos tremiam com um desejo reprimido de estrangular a traidora que caminhava tão ousadamente ao meu lado. Ah, se conhecesse meus pensamentos íntimos. Seu rosto perderia o sorriso relaxado. Seus modos não seriam tão despreocupados e destemidos. Estudei-a enquanto cantarolava uma música, quando percebeu que a fitava, me encarou.

	— Viajou de longe e viu muitas coisas, Condessa?

	— Sim.

	— E qual país tem os homens mais bonitos e ricos?

	— As questões da vida mantiveram-me longe da sociedade masculina — respondi friamente. — Dedico-me apenas a proteger minha riqueza. O ouro é a chave para todas as coisas; muito mais importante do que o amor de um homem. Poderia ter tido amor, se quisesse, mas não quis. Agora, não posso distinguir um rosto bonito de um feio. Nunca me interessei nem me senti atraída por homens. Na minha idade, tenho meus caminhos definidos e recuso-me a mudar minha vida para acomodar um homem.

	Beatrice riu.

	— A senhora me lembra Carlotta. Costumava dizer exatamente as mesmas coisas antes de se casar, embora fosse jovem e não tivesse nenhuma das experiências de vida que deixaram a senhora cética, mas certamente mudou de opinião muito rapidamente quando conheceu o marido, e isso não me surpreendeu.

	— Por quê? Por ser muito bonito?

	 — Si, Dario é um homem bonito, de um modo rústico. Acredito que a senhora logo o verá. Como amiga da mãe de sua falecida esposa, a senhora o visitará, não?

	— Por que deveria? Não desejo conhecê-lo. Além disso, um viúvo em luto provavelmente não receberá visitas.

	Minha demonstração de total indiferença foi brilhante. Quanto menos parecia me importar em conhecer o signore Gismondi, mais Beatrice queria me apresentar ao meu próprio marido. E, assim moldava sua própria morte.

	— Oh, mas a senhora deve ir vê-lo. Sei que ficará feliz em recebê-la. Sua idade e familiaridade com a família da falecida esposa garantirão suas cortesias mais calorosas. Além disso, não está realmente inconsolável… — Pausou repentinamente.

	Tínhamos chegado à entrada da minha villa alugada.

	Olhei com firmeza em seus olhos.

	— Não está inconsolável? O que quer dizer? Não está sofrendo por sua esposa?

	Beatrice deu uma risada forçada.

	— Ora, não. Ainda é jovem, alegre e goza de boa saúde. Não se pode esperar que um homem viril fique de luto por muito tempo, especialmente por uma mulher com quem nunca se importou.

	Tínhamos chegado aos degraus da frente da villa.

	— Por favor, entre. Podemos tomar uma taça de vinho antes que meu cocheiro a leve para casa. — Fiz uma pausa e gesticulei para que me seguisse. –Diz que não se importava com a esposa?

	Animada pelo meu convite sociável e modos amáveis, Beatrice pareceu relaxar e, passando o braço pelo meu, subimos as escadas juntas.

	— Minha querida Condessa, como pode um homem amar uma mulher com quem é forçado a se casar? O pai dele o forçou para Carlotta por causa da riqueza dela. Essa é a única razão. Como afirmei antes, minha falecida amiga estava totalmente cega pela beleza do marido. Era fria como mármore e preferia seus livros. Naturalmente, nenhum homem poderia amar uma mulher assim.

	A essa altura, já havíamos chegado à entrada principal e, quando abri a porta, vi que Beatrice avaliou os acessórios caros e os móveis luxuosos com um olhar perspicaz. Dei-lhe um sorriso frio.

	— Como disse antes, caríssima, não entendo os homens e não me importo com os seus interesses, quem amam e quem odeiam. Experimente este vinho. Disseram-me que vem dos melhores vinhedos da região de Veneto.

	Como se fosse uma especialista, aceitou a taça e bebeu um gole do vinho. 

	— Excelente — murmurou, tomando outro gole. — A senhora vive como uma princesa, Condessa. Eu a invejo.

	— Por favor, não diga isso. Ainda tem a juventude, saúde, beleza e, como sugeriu, amor. Todas essas coisas são muito superiores a ser rica. De qualquer forma, não acredito no amor. Quanto a mim, prefiro luxo, conforto e facilidades. Sofri muito na minha vida. Agora que estou velha, mereço descanso e o direito de aproveitar o que está por vir no meu futuro.

	— Como a senhora é sensata. — Beatrice recostou-se nas almofadas de cetim da cadeira em que estava sentada. — Sabe, Condessa, agora que a olho, acredito que deve ter sido uma grande beleza quando jovem. A senhora tem um corpo adorável para uma mulher da sua idade.

	Sorri rigidamente.

	—Exagera em suas lisonjas. Claro, nunca fui considerada horrenda, mas acredito que a atratividade de uma mulher está sempre atrás de sua coragem e força, e, de ambas, possuo bastante.

	— Não duvido. –Mantinha uma expressão de leve desconforto. — É uma estranha coincidência, porém acredito que há uma semelhança surpreendente entre a senhora e minha falecida amiga Carlotta. Ambas são altas e seus corpos são semelhantes.

	Servi-me de um pouco de vinho e tomei um longo gole para firmar a mão.

	— De verdade? Fico feliz por fazê-la se recordar de Carlotta, se a lembrança for agradável.

	Beatrice franziu a testa e não respondeu ao meu comentário. Estudou-me firmemente, e devolvi seu olhar com calma, sem constrangimento. Por fim, sorriu e terminou de beber sua taça de vinho. Sem mais delongas, se levantou para ir embora.

	— A senhora me permitirá mencionar seu nome ao signore Gismondi, espero. Estou certa de que a receberá, caso deseje conhecê-lo.

	Fingi aborrecimento.

	— O fato é que não gosto de conversar com homens. São sempre muito lógicos e sua seriedade me cansa. Como foste tão gentil lhe darei uma mensagem para entregar ao signore, se não se importar em fazê-lo. No entanto, se não planeja vê-lo em breve, por favor, não se incomode com isso.

	Corou ligeiramente.

	— Pelo contrário, irei vê-lo esta noite. Será um prazer transmitir-lhe a sua saudação.

	— Oh, não é uma saudação. — Notei o desconforto dela, com um olhar cuidadoso. — É uma mera mensagem, que a ajudará a entender por que estava tão ansiosa para ver a jovem que morreu. Há muito tempo, a antiga Condessa Mancini prestou-me um serviço imenso. Nunca me olvidei de sua bondade. Veja, nunca me esqueço de uma ação boa ou má, e sempre quis recompensá-la de alguma forma. Estou envelhecendo e possuo muitas joias finas e inestimáveis. Colecionei-as durante todos esses anos e as reservei para presentear a filha de minha velha amiga, como uma expressão de gratidão. Sua morte prematura impediu-me de cumprir o meu objetivo. Como as joias são de pouca utilidade para mim, gostaria de presenteá-las ao Signore Gismondi para que as dê à filha um dia. Chegariam à menina de qualquer maneira, se sua mãe tivesse sobrevivido; então, devem ser dela agora. Se conversarem sobre isso e descobrir os desejos dele em relação a este assunto, estarei em dívida contigo.

	— Estou mais do que encantada por ajudá-la. — Beatrice levantou-se e se preparou para partir. — Que tarefa agradável. Meninas bonitas também adoram joias. Arrivederci, Condessa. Espero que possamos nos encontrar novamente em breve.

	— Não tenho dúvidas de que sim — respondi, baixinho, mas com a frieza que havia praticado com tanto esforço, e nos separamos. Da janela, observei-a se aproximar da carruagem que a aguardava.

	Como a amaldiçoei enquanto entrava alegremente nela. Como odiei seu jeito calmo e fácil. Observei a postura de sua cabeça e ombros delicados, notei seus passos confiantes, sua arrogância cuidadosa. Todo o seu comportamento mostrava seu senso de superioridade e absoluta confiança no futuro que a esperava assim que terminasse o período de luto de seis meses estipulado pela minha morte súbita.

	Pouco antes de entrar na carruagem, a vi se virar e parar. Olhou para trás e ergueu o rosto para o céu, a brisa fresca. A luz da lua iluminou suas feições. Parecia um camafeu de talhe fino, em contraste com o fundo azul-escuro intenso do céu noturno.

	Observei-a com o fascínio de um caçador espionando um cervo pouco antes de uma flecha ser disparada para matá-lo. Estava em meu poder e deliberadamente entrou na minha armadilha. Se encontrava à mercê de alguém que não teria misericórdia. Não disse nem fez nada para me impedir de meus planos. Se tivesse falado com o mínimo de ternura sobre Carlotta Mancini, sua amiga e benfeitora, ou pronunciado uma palavra generosa para reverenciar minha memória, até mesmo expressado um único arrependimento por minha perda, poderia ter mudado meu curso de ação para que minha vingança contra si fosse mais suave do que a que meu marido receberia. Pois sabia muito bem que Dario era, dos dois, o maior pecador. Se Beatrice tivesse mostrado o menor sinal de pesar ou afeto por mim, sua suposta amiga morta, a balança teria mudado a seu favor. Apesar de sua traição, e sabendo como Dario deveria tê-la encorajado, a teria poupado de qualquer tortura. Por outro lado, Beatrice não demonstrou hesitação ou piedade em seus gestos e palavras, enquanto eu, em segredo, regozijei-me com isso.

	Esses foram os meus pensamentos, enquanto a contemplava sob o luar, a caminho para ver meu marido. Isso, tinha como certo. Iria consolá-lo, acalmar seu coração dolorido.

	Entrou na carruagem e esperei até ter o último vislumbre dela. Saí da janela, satisfeita. Minha vingança havia começado.
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Na manhã seguinte, enquanto tomava meu desjejum tranquilo na sala de jantar, Beatrice me visitou. Paolo a acompanhou até mim e deixou-nos silenciosamente. Deixei-a ficar de pé, sem jeito, diante de mim enquanto esperava que quebrasse o silêncio.

	— Peço desculpas por atrapalhar sua refeição, Condessa, mas o signore Gismondi pediu-me para visitá-la, com um pedido urgente que fui obrigada a obedecer — disse. — Nós, mulheres, muitas vezes nos consideramos servas dos homens, não?

	— Não posso dizer que acho essa afirmação verdadeira no meu caso.

	Desfrutando do desconforto inicial dela, fiz um sinal para que se sentasse.

	— Por favor, sinta-se à vontade. Posso oferecer um pouco de suco de romã?

	— Grazie, mas já tomei meu desjejum. Por favor, não se sinta incomodada. O signore Gismondi deseja… 

	— Quer dizer que o viu ontem à noite? — interrompi.

	Um tom rosado tingiu suas faces.

	— Si, por um momento ou dois; apenas para entregar-lhe a sua mensagem. Gismondi agradece sua oferta e gostaria que o agraciasse com uma visita antes de aceitar o seu presente de joias para a filha. Por causa do luto, não tem recebido visitas; contudo, em relação à senhora, uma amiga próxima da família da esposa dele, concederá uma recepção calorosa.

	— Raramente recebo um convite tão gracioso e tentador. — Dispensei-lhe um sorriso com lábios apertados. — Mas lamento não poder aceitar. Por favor, dê ao signore Gismondi meus cumprimentos em suas mais gentis palavras.

	Lançou -me um olhar perplexo.

	— Quer dizer que não irá visitá-lo? Recusa o seu convite?

	Sorri.

	— Quer dizer, signorina Cardano, que estou acostumada a fazer as coisas do meu jeito e não abro exceção para homem algum, por mais fascinante que seja ou de que posição proceda. Tenho muitos negócios a tratar em Vicenza e essa é minha primeira prioridade. Quando estiver concluída, posso tentar algumas visitas sociais, mas por enquanto, não estou pronta para dedicar-me a elas. Estou exausta da viagem e, como resultado, ando um pouco ríspida e pouco disposta a cortesias sociais. Prometo-lhe que, com um pouco de descanso, meus nervos irão se recompor, minha paciência com a etiqueta retornará e estarei melhor preparada para visitá-lo. Por enquanto, acredito que a senhorita dará um pedido de desculpas adequado em meu nome, por recusar seu gracioso convite.

	O olhar de espanto de Beatrice se desvaneceu, transformou-se em um sorriso e, em seguida, em uma gargalhada.

	— Oh, Condessa. A senhora realmente é uma mulher fascinante. Estou quase inclinada a acreditar que realmente odeia os homens.

	— Oh, de jeito nenhum — falei, com calma, enquanto descascava e cortava um pêssego perfumado. — O ódio é uma emoção poderosa. É preciso experimentar o amor verdadeiro antes de odiar. Não os odeio, pelo contrário, sou indiferente a eles. Nada mais são do que estorvos para as mulheres. Acho os homens um fardo, carentes e terrivelmente exigentes.

	— No entanto, muitas mulheres anseiam por esse fardo.

	Dispensei-lhe um olhar intenso.

	— As mulheres podem ser muito cegas. Os homens se aproveitam de qualquer prazer que surge em seu caminho. Levados por impulsos animais ardentes, que nós, mulheres, confundimos com amor, agarram belas mulheres e, uma vez saciados conosco, tornamo-nos inúteis. — Levantei o caroço do pêssego que acabara de comer. — A fruta é engolida e apenas o caroço amargo permanece.

	Beatrice deu de ombros.

	— Não concordo, Condessa, mas também não desejo discutir com a senhora. Para uma mulher mais velha, pode estar certa, mas para aquela que é jovem, cuja vida se estende à sua frente com promessa e amor, o abraço de um homem é tão necessário quanto a chuva para uma semente recém-plantada. Certamente deve ter havido um tempo em que amou um homem?

	Exalei uma risada curta.

	— Oh, uma vez entreguei-me a tal amor com todos os seus sonhos e fantasias. Era um bom homem, quase um santo. Mas uma amiga que respeitava muito disse-me que não era digna dele. Fiquei tão convencida da grande bondade do homem e de minha própria indignidade, que o deixei.

	Beatrice parecia pasma.

	— Foi um motivo muito peculiar para abandonar um homem que a senhora realmente amava, não?

	— Concordo, mas foi razão suficiente para mim. Porém, não desejo mais discutir. Em vez disso, falemos de algo mais agradável e interessante. Ontem conversamos sobre muitas coisas, mas quando mencionou que pintava, fiquei muito intrigada. Irá me mostrar os seus trabalhos?

	— No momento em que desejar, embora tema que eles não sejam dignos de sua atenção. Estão todos no meu estúdio.

	— Bobagem — disse, com civilidade formal. — Uma mulher nunca deve subestimar suas habilidades ou talentos. Permita-me visitá-la esta tarde. Tenho algum tempo de sobra, se lhe aprouver.

	— Agradar-me-á de fato. –Lançou-me um olhar satisfeito. — Receio que minhas pinturas possam desapontá-la. Não é fácil para uma mulher praticar suas habilidades como artista, como deve saber. Portanto, meu dom para a arte ainda não está bem aprimorado.

	Sorri, pois sabia muito bem que não tinha talento artístico algum, mas não fiz nenhum comentário.

	— No que diz respeito às joias que desejo doar à jovem Mancini, gostaria de apresentar algumas lembranças de meu agradecimento ao signore Gismondi. Não mencionei isso antes, porém planejava deixá-las com a Condessa Mancini também. Pertenciam ao meu pai e não tenho nenhum herdeiro homem. Gostaria de vê-las?

	— Oh, gostaria muito. São únicas e raras, suponho?

	— Si, de fato são. Tenho sido uma espécie de colecionadora de joias finas e raras — respondi, enquanto atravessava a sala até o baú no canto. Depois de destrancá-lo, removi uma grande caixa de joias de carvalho, elegantemente esculpida, que fiz especialmente para mim em Pescara. Ela continha a corrente de ouro sobre a qual estava pendurado o espetacular pingente de navio decorado com safiras, rubis e diamantes que havia descoberto na cripta, um anel de homem cravejado de rubis e diamantes, uma pulseira de ouro grossa e uma cruz incrustada com muitas esmeraldas finas. Mandei refazer todas as peças em um talentoso ourives em Pescara para que, embora fossem semelhantes, não se pareciam em nada com os originais.

	Beatrice deixou escapar um suspiro de admiração enquanto erguia as estonteantes bugigangas, uma de cada vez, e estudava seu tamanho e brilho.

	Acenei minha mão casualmente sobre elas.

	— Nada mais são do que quinquilharias, mas podem agradar ao Signore Gismondi, e são muito valiosas. Ficaria honrada se as entregasse como um precursor de minha futura visita. Tenho certeza de que poderá persuadi-lo a aceitá-las até que possa entregar pessoalmente o restante das joias que planejei dar à esposa dele, caso estivesse viva. Elas realmente deveriam pertencer a ele e sua filha, e não deve se recusar a recebê-las.

	Beatrice fez uma pausa e olhou-me, com sinceridade.

	— Pode confiar que a senhora fará uma visita, não? 

	— A senhorita parece muito ansiosa para esse encontro — respondi. — Posso perguntar o motivo?

	— Acredito que o Conde ficaria constrangido se a senhora não lhe desse a oportunidade de lhe agradecer por tais presentes magníficos. Do contrário, temo que não os aceite.

	— Por favor, não se preocupe — falei, com o meu sorriso mais caloroso. — Em breve, me agradecerá à vontade. Dou-lhe minha palavra de que dentro de alguns dias o visitarei. Na verdade, a senhorita já se ofereceu para fazer as apresentações. Tenho o prazer de lhe dizer que mudei de ideia e agora aceito de bom grado o seu convite.

	Encantada, Beatrice apertou minha mão.

	— Nesse caso, ficarei mito feliz em entregar essas joias para o Conde. E devo dizer que, se a senhora houvesse procurado no mundo inteiro, não teria encontrado um homem mais adequado para exibi-las. Garanto-lhe que a beleza dele é incomparável.

	— Não duvido — falei, assentindo com a cabeça. — Devo acreditar em suas palavras, pois sou uma péssima juíza de rostos ou corpos de homens. E, agora, minha querida, por favor, não se ofenda se busco alguns momentos de solidão. Devo ir ao seu estúdio ainda hoje para ver suas pinturas.

	Beatrice levantou-se para sair. Coloquei as joias em uma caixa de madeira forrada de couro, amarrei e a tranquei e, em seguida, lhe entreguei com a chave. Ficou tão emocionada, quase adulando-me, na verdade.

	Assim descobri outro defeito em seu caráter, um que, como sua antiga amiga, nunca havia notado. Com pouco incentivo, se tornaria uma bajuladora, uma serva rastejante para os ricos. Como amiga, havia acreditado que era irrepreensível, jamais uma insensível, e uma pessoa que desprezava a falsidade. Descobri que tudo não passava de uma mera ilusão. Mais traição por parte dos meus entes queridos. E agora, não seria mais enganada? A destruição de minhas ilusões era pior do que as próprias ilusões? Acreditei que sim, quando minha velha amiga segurou minha mão e se despediu de mim naquela manhã. Como desejava confiar nela como antes, mas não podia… tudo havia sido varrido por uma onda de mentiras. Observei-a ir embora carregando a caixa de joias para meu marido.

	Depois que Beatrice saiu, parei para reconsiderar todos os aspectos do meu plano. Ainda havia muito a fazer. Parte dele era estabelecer-me como uma pessoa de grande importância em Vicenza. Havia escrito várias cartas e enviado cartões de visita a famílias abastadas. Chamei Santina e Paolo para me ajudar a finalizar esses arranjos e atender a outros assuntos de negócios menores.

	Santina era uma criada perfeita, enquanto Paolo, um mordomo impecável. Ambos eram silenciosos, discretos e admiravelmente treinados. Nenhum deles fez perguntas. Eram dignos demais para bisbilhotar, e ambos me prestavam obediência instantânea e incondicional. Cumpriam suas funções, indo além das minhas expectativas, atentos a detalhes, o que me mantinha confortável e contente. Regozijei-me por minha sorte, por ter encontrado e contratado os dois.

	Assim ocupada, as horas passaram rapidamente e, à tarde, segui o meu caminho até o estúdio de Beatrice. Não precisei consultar o cartão que havia me dado, pois já conhecia a localização do estúdio. Afinal, fui eu quem paguei e o adquiri como presente para minha antiga amiga. Era um lugar curioso e charmoso, localizado no alto de uma colina íngreme. Havia passado muitas horas felizes ali, com Beatrice, antes do meu casamento, lendo um livro ou observando-a pintar suas cenas e pessoas, de forma pouco sofisticada, a maioria das quais comprei alegremente assim que as terminava. A varanda pitoresca, agora invadida por jasmins-estrela, parecia desanimadoramente reconhecível. Meus joelhos enfraqueceram, com a pontada de arrependimento que senti ao lembrar-me do passado, mas recuperei-me. Puxei a corda do sino e ouvi seu tilintar melódico familiar.

	Beatrice abriu a porta, com rosto animado e radiante.

	— Entre, entre — disse, cordialmente. — Por favor, desculpe a confusão. Está tudo em desordem. Não recebo muitas visitas. Cuidado com o degrau, Condessa. Está um pouco solto e não quero vê-la tropeçar.

	Conduziu-me pelo estreito lance de escadas até a sala banhada pela luz do sol onde trabalhava. Espreitando ao redor, imediatamente notei a negligência e a desordem do aposento. Era óbvio que não ia lá havia um tempo, embora tivesse feito uma tentativa indiferente de arrumá-lo antes de minha chegada. Um grande vaso de flores elegantemente arrumado repousava sobre a mesa. Percebi que Beatrice não havia começado nada de novo e reconheci todas as pinturas antigas acabadas e inacabadas, agora cobertas de poeira.

	Sentei-me em uma cadeira almofadada e olhei para a minha traidora com olhar crítico. Trazia um vestido cinza, em vez do preto que usara naquela manhã. Seu rosto estava pálido e os olhos, extraordinariamente luminosos. Estava com sua melhor aparência e pude entender como meu preguiçoso e hedonista marido pôde ser facilmente atraído por sua bela forma e feições. Expressei uma parte dos meus pensamentos em voz alta.

	—Tem a aparência de uma verdadeira artista.

	Sorriu corando levemente.

	— A senhora é muito gentil em dizer isso. — Uma expressão encantada de auto importância brilhou em seu rosto. –Está lisonjeando-me. A propósito, antes que me esqueça, desejo que saiba que atendi ao seu pedido.

	— Para o signore Gismondi?

	— Si. Não só ficou surpreso, como também exultante com a magnificência das joias que a senhora lhe enviou.

	Sorri.

	— Ótimo. Agora vamos falar sobre o quadro que tens no cavalete ali. Posso ver mais de perto?

	Beatrice empurrou o cavalete para mais perto de mim. Estava malfeito, uma paisagem espalhafatosa, colorida pelo sol poente e retratada em cores que pareciam artificiais. Mesmo assim, elogiei-o com entusiasmo e comprei-o por quinhentos scudi. Encorajada, trouxe outras quatro pinturas semelhantes. Claro, comprei estas também a preços altamente inflacionados.

	Quando terminamos nossas transações, Beatrice parecia exultante. Abriu uma garrafa de vinho e no serviu uma pequena taça, tagarelando sem parar. Escutei-a com educação, ri de suas anedotas, todas as quais já havia ouvido antes, enganando seu espírito vaidoso, fazendo-a pensar que me importava com o que falava. Deixei-a matraquear, revelar toda a sua personalidade, e vi o que realmente era: uma fusão de egocentrismo, ganância, sensualidade e insensibilidade, com vislumbres fugazes de amizade e compreensão. Essa era a mulher que amei como uma irmã, uma pessoa de inteligência insignificante e valores duvidosos. Aquele ser, sem valor, frívolo, desprezível era o mesmo por quem outrora nutri uma afeição tão forte.

	O barulho de cascos parando à nossa porta interrompeu a conversa. Pousei a taça de vinho que acabara de levar aos lábios e olhei para Beatrice, com firmeza.

	— Está esperando um visitante? — perguntei.

	Ela parecia pouco à vontade, sorriu e hesitou.

	— Não tenho certeza, mas… — O sino tocou e Beatrice levantou-se com uma palavra de desculpas para atender à porta.

	Pulei da minha cadeira. Meus instintos sabiam muito bem quem poderia ser. Com esforço concentrado, acalmei meus nervos. Forcei meu coração acelerado a se acalmar, ajustei meus óculos escuros com mais segurança sobre os olhos e endireitei-me. Esperei.

	Ouvi Beatrice subir as escadas. Passos mais pesados acompanharam os dela, mais leves, enquanto falava com seu companheiro em sussurros. Outro instante se passou e a porta do estúdio foi escancarada com a pressa e a reverência devidas à entrada de um rei. Houve um farfalhar de lã fina, um cheiro sutil de suor de cavalo e couro no ar, e então fiquei cara a cara com meu marido.
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A incrível beleza de Dario roubou meu fôlego. Meu olhar o percorreu com o mesmo fascínio que me estonteou na primeira vez em que o vi. Suas roupas de luto, negras e solenes, apenas realçavam sua aparência deslumbrante. Sem dúvida, era o homem de aparência mais majestosa que já havia conhecido, e eu, sua falecida esposa, ainda tremia com o seu esplendor.

	Estava à porta, galante, com um sorriso cativante nos lábios. Parando, me estudou por um instante. Fiquei tão tensa, que percebi que prendia a respiração, e tive que me esforçar para parecer calma.

	— Buon giorno, tenho o prazer de conhecer a amável Condessa Giulia Corona? — O som de sua voz grave inundou a sala.

	Não consegui pronunciar uma palavra. Todo discurso parecia preso dentro de mim. O choque queimou minha boca. Minha garganta vacilou com fúria e angústia reprimidas. Pude apenas responder com um leve aceno de cabeça.

	Caminhou em minha direção e estendeu a mão com a confiança que tantas vezes admirei.

	— Sou o signore Gismondi. Quando soube pela signorina Cardano que a senhora planejava visitar o ateliê dela esta tarde, não resisti a vir pessoalmente agradecê-la pelos belos presentes que me enviou. São verdadeiramente maravilhosos. Permita-me oferecer-lhe meus sinceros agradecimentos.

	Aceitei sua mão estendida e a apertei com força enquanto a levava aos seus lábios para um beijo, era educado demais para mostrar qualquer reação. A essa altura, havia recuperado minha calma e estava ansiosa para começar minha farsa.

	— Oh, mas sou eu quem devo agradecê-lo por aceitar aqueles ornamentos triviais, especialmente à luz de sua perda recente. O senhor tem minhas mais profundas condolências. Se sua esposa tivesse vivido, sem dúvida o teria presenteado com eles, e teriam levado um sentimento mais profundo para o signore. Sou-lhe grata por aceitá-los de uma mão tão indigna quanto a minha.

	Seu rosto tornou-se pálido e arrastou os pés, inquieto. Olhou-me fixamente. Por trás do abrigo de meus óculos escuros, sustentei seu olhar com confiança. Lentamente, soltou minha mão. Fiz um gesto para que nos sentássemos. Dario despencou sobre ela com a desenvoltura fácil com a qual eu estava tão familiarizada. Como um rei corrompido, me observou pensativamente.

	Beatrice nos trouxe vinho, um prato de frutas e alguns bolos doces.

	— Vejo que a surpreendemos — disse-me ela, com uma risadinha. — Espero que tenha adivinhado que o signore e eu planejamos este encontro para pegá-la desprevenida. Não tínhamos como saber quando a senhora poderia visita-lo, e o signore estava tão ansioso para agradecer-lhe pessoalmente que organizamos este momento. Que divertido. Venha, Condessa, não pode negar que está encantada com nossa pequena surpresa.

	— Sem dúvida, estou — respondi, incapaz de disfarçar meu escárnio. — Qualquer um ficaria encantado. Compreendo a honra especial que o signore Gismondi concede ao permitir que eu o encontre depois de circunstâncias tão trágicas.

	No momento em que disse essas palavras, o rosto de meu marido tornou-se melancólico e triste.

	— Ah, minha pobre Carlotta. É lamentável que não esteja aqui para cumprimentá-la. Teria ficado tão animada em encontrá-la, uma amiga da mãe dela. Amava a mãe mais do que qualquer pessoa. —Balançou a cabeça. — Ainda não consigo acreditar que esteja morta. Uma perda terrível. Sempre lamentarei a sua morte.

	Não pude acreditar na facilidade com que assumia uma dor tão profunda.

	Olhei para Beatrice. Suas faces tornaram-se vermelhas quando tossiu. Não era tão boa atriz quanto meu marido.

	Estudando os dois, não pude decidir se meu desprezo ou minha repulsa era mais forte.

	— Em alguém tão jovem e belo como o senhor, o tempo será rápido para curar as feridas. Embora a morte de sua esposa seja muito pesarosa, não permita que a dor o consuma. É inútil. Uma vida inteira de oportunidades e muitos dias felizes o aguardam. O senhor merece vivenciá-la ao máximo.

	Sua expressão angustiada evaporou como o orvalho da manhã sob o sol quente.

	— Agradeço seus melhores votos, Condessa, mas uma visita sua ajudará muito a aliviar minha dor. Deve prometer uma visita.

	Hesitei.

	Beatrice parecia divertida.

	— O avisei como a senhora fica desconfortável com os homens, Condessa — disse Beatrice, com um toque de escárnio no tom de voz.

	Lancei um olhar frio e virei-me para encarar o meu marido.

	— A signorina Cardano tem toda a razão, muitas vezes evito a companhia de homens, mas não tenho defesa contra o sorriso de um Adônis como o senhor. — Fiz uma leve reverência para enfatizar meu ponto.

	A expressão dele se iluminou. Como valorizava sua beleza, soube que aquilo despertaria seu desejo de conquista. Com graça lânguida, afastou a taça de vinho que eu estava prestes a levar aos lábios e fixou seu olhar castanho-escuros e profundo em mim, sorrindo.

	— Seu elogio agrada-me e a senhora deve, claro, fazer-me uma visita amanhã, pois Adônis exige obediência. Bea… quero dizer, signorina Cardano, posso confiar que acompanhará a Condessa à minha villa?

	Beatrice assentiu, rígida, com olhar sombrio.

	— Fico feliz em ver que o senhor conseguiu persuadir a Condessa, quando todas as minhas tentativas falharam.

	Dario riu.

	— Mas sou um homem e a maioria dos homens está acostumada a fazer o que quer. Não concorda, Condessa? — Ergueu uma sobrancelha, com a diversão e malícia mesclando-se em sua expressão. Assim que percebeu o aborrecimento de Beatrice, se deliciou em provocá-la ainda mais.

	— Não sei, signore — respondi-lhe. — Não tenho conhecimento algum sobre o comportamento dos homens, porém estou convencida de que o senhor deve estar certo, diga o que disser. Seus olhos converteriam um pagão.

	Mais uma vez, lançou-me um de seus olhares magnificamente radiantes, sensuais e diretos, e, em seguida, levantou-se para sair.

	— Esta foi realmente uma visita de Adônis: agradável, mas curta — disse.

	— Teremos uma visita mais longa amanhã — respondeu, sorrindo. — A senhora prometeu; assim, por favor, não me decepcione. Vá à tarde, assim que puder. Então, poderá conhecer a minha filha, Chiara. Ela é bem a imagem de sua pobre mãe.

	Dario estendeu a mão e coloquei a minha sobre a dele. Levou aos seus lábios, sorriu ao retirá-la e olhou-me, ou melhor, para os óculos que usava.

	— A senhora tem problemas de visão?

	— Ah, si, é uma condição terrível. Meus olhos são excessivamente sensíveis à luz, mas não deveria reclamar, pois a fragilidade é comum em pessoas da minha idade.

	— A senhora não parece idosa. — Seus olhos examinaram minha pele macia e sem rugas, que não podia ser mascarada.

	— Não pareço idosa? Com meu cabelo branco? — exclamei enquanto afastava um cacho solto.

	— O cabelo de muitas mulheres jovens fica grisalho — disse. — De qualquer modo, é comum quando se está no auge da vida. E, no seu caso, é bastante atraente. — Com uma profunda reverência dada apenas a mim, partiu.

	Beatrice e eu corremos até a janela para vê-lo entrar na carruagem que o esperava na porta da frente. A mesma carruagem e parelha de castrados baios que lhe dera de aniversário. O cocheiro bateu nas rédeas e os cavalos partiram em um trote rápido. Em alguns momentos, o elegante meio de transporte desapareceu de vista. Quando não consegui ver nada além da nuvem de poeira levantada pelo movimento de suas rodas, virei-me para a minha companhia. Apresentava uma expressão sombria e suas sobrancelhas estavam franzidas. A cobra de olhos verdes do ciúme havia dado sua primeira mordida. A reverência que me concedera como despedida, em vez de dar a Beatrice, havia apunhalado o seu orgulho.

	Ai da cegueira das mulheres. Com todas as nossas habilidades, com todo o mundo diante de nós para ser conquistado, desmoronamos por causa de uma palavra abusiva ou um gesto rude de um homem, cuja afeição mais forte deve-se ao espelho que o reflete na luz mais agradável. Como minha vingança seria simples, pensei, enquanto estudava minha amiga.

	Toquei em seu ombro trazendo-a ao presente, longe de seus devaneios perturbadores, e forçou um sorriso.

	— Quais são seus pensamentos? — perguntei, com uma risada gentil.

	Perdida em pensamentos, não me respondeu.

	— Não fique desolada, minha amiga — falei, alegre, enquanto enlaçava meu braço no dela e a afastava da janela. — Diz-se que a perspicácia de uma pessoa deve ser aguçada pelo vislumbre de um olhar inteligente. Então, por que sua fala parece embotada? Talvez suas emoções sejam profundas demais para serem pronunciadas? Se for assim, não estou surpresa, pois o homem é extremamente belo.

	Lançou-me um olhar cintilante.

	— Não disse? — exclamou. — De todos os homens neste mundo, este é perfeito. Até mesmo a senhora, Condessa, com sua desconfiança dos homens, foi afetada pela sua beleza.

	Fingi ponderar suas palavras.

	— Fui? — respondi com falso espanto. — Afetada? Discordo; no entanto, admito que nunca vi um homem com aparência tão impressionante.

	Beatrice retirou o braço do meu encarando-me.

	—Já havia lhe dito isso. E, agora, sinto que devo avisá-la.

	— Avisar-me? — perguntei, demonstrando um alarme insincero. — Sobre o quê? Contra quem? Certamente não sobre o signore Gismondi, que ficaste tão ansiosa para que o conhecesse. Tem uma doença? Uma enfermidade contagiosa? A praga? É enganoso, perigoso ou indigno de confiança?

	Beatrice, um pouco mais tranquila, riu da preocupação que mostrava com minha própria segurança — uma angústia que expressei de maneira quase cômica.

	— Ah, não. Não quis dizer nada disso. Apenas que é justo avisar que o signore pode ser muito sedutor e que seu comportamento romântico lisonjearia qualquer mulher que não conhecesse seus modos atraentes. Isso pode levá-la a acreditar que é objeto do desejo dele, e…

	Comecei a rir.

	— Seu aviso não se justifica. Pareço o tipo de mulher que atrairia a atenção de um homem tão belo? Na minha idade, a ideia é absurda. Ora, tenho idade suficiente para ser mãe dele, e sua também. Ser amante dele? Impossível.

	Beatrice concedeu-me um olhar atento.

	— Disse que a senhora não parecia nem um pouco idosa — murmurou ela, metade para si mesma e metade para mim.

	— Oh, certamente fez uma pequena e lisonjeira observação para mim. — Uma excitação percorreu meu corpo ao saber que a atenção que me dava a atormentava. — Aceitei o elogio pelo que realmente significava: bondade. Infelizmente, estou muito ciente do quanto devo parecer decrépita e pouco atraente aos olhos dele, em comparação a senhorita.

	As faces dela coraram.

	— A senhora deve me perdoar se meu aviso pareceu muito severo. O signore é como um irmão para mim. Na verdade, minha falecida amiga Carlotta encorajou um afeto fraternal entre nós. Agora que se foi, sinto-me na obrigação de cuidar dele e protegê-lo. É jovem e despreocupado. Certamente a senhora entende o que estou dizendo?

	Assenti. A entendia perfeitamente. Que não queria era mais ladrões para ameaçar o que havia roubado. Não poderia discordar de seu ponto de vista. Mas eu era a dona legítima de tudo o que reclamava como seu, e, naturalmente, tinha uma visão oposta. Não disse nada e fingi estar entediada com nossa conversa.

	Vendo isso, Beatrice baixou seu tom sombrio e se tornou, mais uma vez, uma aliada envolvente. Depois de combinarmos o horário de nossa visita à Villa Mancini no dia seguinte, nossa conversa voltou-se para assuntos relativos a Vicenza, sua sociedade e estilo de vida. Comentei sobre a imoralidade e os valores sem restrições do povo, com o intuito de atrair a atenção de minha companhia e medir seu caráter de forma mais completa, embora acreditasse que já entendia seus pontos de vista bem o suficiente.

	Riu de maneira delicada.

	— A imoralidade é uma questão de opinião. O que se conquista com fidelidade conjugal? Por que uma mulher deveria se amarrar a um homem quando tem amor suficiente para cinquenta? O belo jovem com quem se casará provavelmente terá se tornado um encrenqueiro, corpulento, vulgar, de rosto vermelho e imprestável quando atingir o pleno florescimento da feminilidade. No entanto, enquanto o marido viver, a sociedade e todas as suas leis favorecerão os homens.

	— As pessoas deveriam se arrepender de seus pecados, mas raramente o fazem.

	— Por que deveriam? Que bem pode resultar do arrependimento de algo que se fez? Vai consertar as coisas? Quem se sentirá em paz ou satisfeito com o nosso remorso? Deus? Minha cara Condessa, poucos de nós hoje em dia acreditam em Deus. A melhor coisa que podemos fazer é nos divertir enquanto vivemos. A vida é curta e, quando morrermos, não haverá nada.

	— É o que realmente acredita? — perguntei.

	— Si, comer, beber e divertir-se, viver a vida ao máximo, porque amanhã morreremos.

	Não sentia nenhuma vontade de discordar dela. Só queria entender o que o seu coração superficial abrigava, para me convencer de sua total inutilidade. Testei-a mais uma vez.

	— Realmente, não há necessidade de sermos virtuosas a menos que nos convenha. O importante é apenas evitarmos o escândalo público para que nossas atividades mais prazerosas não sejam prejudicadas.

	— Tem toda razão — disse com um sorriso. — Nós, mulheres, devemos proteger nossa reputação e evitar escândalos. A reputação de um homem, no entanto, não é manchada tão facilmente. Antes de se casar, e depois de se casar, é totalmente livre. Pode ter uma dúzia de amantes, se quiser, e se as administrar bem, sua esposa nunca precisará saber. A esposa também tem seus amantes, claro. Por que não? Quando ferida, descobre a verdade sobre as infidelidades do marido, há uma briga diabólica, moral, do pior tipo. Mas um homem inteligente sempre pode evitar escândalos e falatórios, se quiser.

	Mulher vadia e desprezível. Olhei de relance para o seu rosto e sua figura bonitos, com desdém revelado. Com todos os benefícios que lhe concedera, era uma vadia até o âmago.

	— Vejo que tem uma compreensão abrangente do mundo e de seus costumes. Admiro suas opiniões. Pelo que me disse, não tem simpatia pelos pecados conjugais, não?

	— Nem um pouco. São muito difundidos e absurdos. Para mim, a esposa injustiçada sempre é uma figura tão patética.

	— Sempre? — Levantei uma sobrancelha.

	— Bem, normalmente é. O que poderá fazer para resolver o problema se o marido se recusar a desistir da amante?

	— É bem verdadeiro — respondi, com uma risada forçada, exasperada pela desprezível leviandade dela. Sustentava meu olhar com alegria e corajosa sinceridade. Suas opiniões não a envergonhavam; pelo contrário, parecia orgulhar-se delas. A luz morna do sol brincava sobre suas feições joviais, mas vê-la me causava nojo. Quanto mais cedo pudesse esmagá-la, melhor, pois iria livrar o mundo de uma traidora a menos. O pensamento de minha vingança terrível, mas justificada, atravessou-me como um vento ruim. Um arrepio percorreu o meu corpo.

	Devo ter mostrado algum sinal externo de desconforto, pois Beatrice franziu a testa.

	— A senhora parece cansada, Condessa. Está doente? — Estendeu a mão para segurar a minha.

	Fiz um gesto firme para afastá-la.

	— Não é nada. Só me senti um pouco tonta, provavelmente devido a uma doença recente da qual estou me recuperando. — Olhei para a janela. A tarde estava se transformando rapidamente em noite. — Precisa me desculpar. Devo voltar para casa. Enviarei um servo para apanhar as pinturas e evitar o seu trabalho de enviá-las para mim.

	— Não é trabalho… — começou Beatrice.

	— Por favor, não se preocupe — interrompi. — Sou perfeitamente capaz de organizar as coisas de acordo com minha preferência. Como sabe, sou bastante independente e teimosa.

	Assentiu sorrindo; o sorriso de uma bajuladora, um que eu odiava.

	— Pelo menos, permita-me acompanhá-la de volta até sua casa — ofereceu ela.

	— Grazie, mas não. Não é longe, e anseio por alguns momentos de agradável quietude.

	A verdade é que não suportaria mais um momento em sua presença. Meus nervos desgastados não aguentariam mais. Ansiava por ficar sozinha. Se ficasse ao lado dela por mais um momento, temia ficar tentada a envolver minhas mãos em seu pescoço e matá-la, estrangulando-a. Foi necessário reunir todas as minhas forças para me despedir com uma cortesia amigável, embora forçada.

	Agradeceu-me imensamente por comprar suas pinturas.

	— Por favor, não há necessidade de me agradecer. Tenho orgulho de possuir tão bela arte. — Meu falso elogio pareceu lisonjeá-la. Virei-me e deixei o aposento.

	Acompanhou-me enquanto descia as escadas e observou-me da porta, ao passo que me afastava com o passo lento e cuidadoso de uma senhora idosa. No momento em que soube que estava fora de sua vista, acelerei o passo, uma tempestade de emoções conflitantes agitando-se dentro de mim.

	Quando passei pelas portas da frente da minha casa, a primeira coisa que meus olhos encontraram foi uma grande tigela dourada, cheia de frutas frescas, colocada com destaque na mesa central do vestíbulo.

	— Santina — chamei — Quem enviou isto?

	Ela removeu a carta presa na tigela e entregou-me.

	Estava escrita com a caligrafia firme do meu marido:

	 

	“Para lembrar à Condessa

	sobre sua prometida visita amanhã”

	 

	A fúria percorreu meu corpo como fogo. Amassei o pergaminho e o joguei no chão. O doce aroma de pêssegos, limões, uvas e figos maduros ofendeu meus sentidos.

	— Tire logo isso daqui — disse a Santina. — Leve-as ao Convento della Carita. Os órfãos de lá irão apreciá-las.

	Santina pegou a cesta e levou-a para fora do aposento. Respirei com alívio no momento em que sua fragrância e cor deixaram minha vista. Que cruel receber um presente de meus próprios pomares. Aborrecida e com o coração partido, caí em uma poltrona. Em poucos instantes, porém, a ironia do presente me fez rir.

	Pois bem. Meu marido dá mais um passo no caminho da infidelidade, dedicando sua atenção a uma mulher sobre a qual nada sabe, exceto que é incrivelmente rica e sozinha no mundo. Riqueza. Ela coloca de joelhos os extremamente orgulhosos. Faz com que o determinado se torne submisso. O homem está sempre sob seu comando. Quanto mais riqueza Dario possui, mais carícias e beijos pode adquirir.

	Sorri de indignação à medida que me lembrava do olhar lânguido de Dario ao dizer, “a senhora não parece ser tão idosa”. Sabia o significado por trás de suas palavras e reconheci a ganância em seus olhos. Estivemos casados por tanto tempo que o conhecia bem. Minha jornada em direção à vingança parecia tranquila, quase fácil demais. Não via complicações, nem obstáculos. Meus traidores haviam caído voluntariamente em minha armadilha.

	Imersa em meu próprio sangue frio, as perguntas continuavam ecoando em minha mente. Existia alguma razão para ser misericordiosa com eles? Demonstraram qualquer característica decente? Havia honra, algum resquício de honestidade, algo virtuoso em qualquer um deles que justificasse minha compaixão? E a resposta a que cheguei era sempre a mesma. Não. Superficiais até a alma, eram trapaceiros e mentirosos. Mesmo a paixão culpada que compartilhavam entre si era vazia, sem sinceridade, exceto para buscar seu próprio prazer e satisfazer sua própria autoindulgência.

	Dario, durante aquela conversa fatídica que tão dolorosamente ouvi por acaso em minha villa, havia insinuado a possibilidade de se cansar de Beatrice, e esta acabara de confessar que não era razoável acreditar que um homem pudesse ser fiel a uma mulher durante toda a vida.

	Não, eles eram mais do que merecedores da calamidade que rapidamente se aproximava deles. Mulheres como Beatrice e homens como Dario são criaturas comuns e maliciosas que merecem ser exterminadas. E eu os exterminaria, mas em meu próprio tempo.
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— Bem-vinda à Villa Mancini — cumprimentou-me Dario, com um largo sorriso.

	Suas palavras soaram estranhas, quase como em um sonho. No entanto, não era um sonho. Estava com ele e Beatrice nos verdes gramados do meu jardim. Minha amada varanda, com suas rosas trepadeiras e jasmim perfumado, chamava-me. Minha villa grandiosa, o lar de minha infância, onde um dia fui tão feliz, erguia-se diante de mim, aninhada em meio a árvores exuberantes e jardins em terraço, em todo o seu esplendor. Sua beleza etérea me deixou sem fôlego. Como senti falta de passear nos jardins repletos de limoeiros e flores perfumadas! Uma dor aguda bloqueou minha garganta. Queria chorar. Minha querida casa; tão deslumbrante, embora me parecesse triste. Esperava que estivesse em ruínas; maltratada e descuidada, sem meu toque amoroso, mas felizmente, não estava.

	Olhei para Beatrice e, em silêncio, prometi a mim mesma nunca permitir que se tornasse a senhora dali.

	Meu olhar retornou para minha villa. Percebi mudanças sutis. Alguém havia removido minha cadeira favorita de seu canto usual na varanda. A gaiola que abrigava meus amados canários, um de cor alaranjada e outro, amarelo, não estava mais pendurada entre as rosas na parede. E o meu pequeno e esperto cachorro, da raça Lagotto Romagnolo, em tons castanhos e brancos, que se destacava em procurar trufas, não estava à vista. O que havia acontecido com o pobre Tito? Em geral, farejava a casa e o jardim ou dormia no degrau mais baixo da varanda, tomando sol. Enfurecida com seu desaparecimento, lutei para conter meus sentimentos em consideração ao papel que deveria desempenhar.

	Dario esperou que dissesse algo, enquanto olhava em volta.

	— Há algo errado, Condessa?

	Seria sensato que fosse o mais agradável possível.

	— Oh, como alguém pode ficar desapontado quando está contemplando o paraíso?

	Dario sorriu.

	Beatrice franziu a testa, impaciente, mas não disse nada.

	Meu marido indicou o caminho até a casa e entrou no salotto de teto alto, a sala de estar com afrescos nas paredes e amplas janelas que davam para os jardins. Naquela sala, o busto de mármore, que representava a menina que fui, estava faltando. Meu cravo virginal, feito à mão em Veneza por Giovanni Celestini, que se distinguia por seu revestimento requintado, ornamentado com guirlandas de flores e pássaros canoros em magnífico trabalho de marchetaria, estava em seu lugar habitual. Meu bandolim repousava sobre uma mesa lateral. Flores frescas e samambaias enchiam todos os vasos de vidro veneziano da sala.

	Sentei-me e observei a beleza da casa e seus arredores.

	— Lembro-me muito bem — acrescentei, baixinho.

	— Lembra-se daqui? — questionou Beatrice, enquanto se sentava ao meu lado no meu canapé preferido, de braço, forrado de tecido adamascado.

	— Claro. Costumava visitar com regularidade quando era bem jovem. A Condessa Mancini e eu brincávamos aqui, juntas, quando crianças. A villa me é muito familiar.

	Dario se acomodou em uma poltrona em frente a nós.

	— Conheceu minha falecida esposa?

	— Apenas uma vez; era pouco mais que um bebê de colo. Lembro-me de que o pai dela parecia encantado por ela, assim como a mãe.

	Dario fixou os olhos em mim.

	— Como era a mãe de Carlotta?

	Parei por um momento. Poderia falar da mulher pura e abençoada para aquela criatura vil, embora bela? Sabia que deveria.

	— Era uma mulher bonita, inconsciente de sua beleza. Tudo o que lhe importava era fazer os outros felizes e encher a casa com uma atmosfera agradável de bondade e virtude. Morreu muito jovem.

	Um lampejo de malevolência brilhou nos olhos de Beatrice quando me olhou.

	— Que sorte ter morrido antes de se cansar do marido. Do contrário, poderia não ter sido tão feliz.

	Meu sangue ferveu com um calor chocante, mas mantive minha calma.

	— Não estou entendendo, signorina Cardano — falei, com frieza. — A mulher viveu e morreu sob a crença de que ser nobre significava comportar-se honradamente, sempre. Era uma mulher com grandes responsabilidades e não fazia o tipo que perderia tempo em atividades inúteis, como muitos homens e mulheres de nossa geração. Não sou tão versada em ideais modernos de moralidade quanto a senhorita.

	Dario rapidamente interveio para evitar que a conversa se deteriorasse.

	— Oh, minha querida Condessa, não dê atenção à signorina Cardano. Pode ser precipitada e impulsiva e muitas vezes fala de forma imprudente, mas não pretendia dizer o que disse. Minha pobre esposa costumava ficar muito irritada, embora gostasse dela.

	Os olhos de Beatrice lançaram chamas, mas evitou olhá-la.

	— Já que a senhora sabe tanto sobre a família Mancini, gostaria de conhecer minha filha Chiara? — perguntou Dario. — Devo mandar chamá-la ou não está interessada em crianças?

	Meu coração bateu forte de alegria e aflição ao pensar em ver minha filha.

	— Adoraria conhecer a neta da minha querida e velha amiga.

	Meu marido tocou a campainha e Giacomo entrou. Meu antigo mordomo-chefe caminhava cansado e suas feições envelhecidas exibiam uma expressão magoada. Entristecia-me vê-lo assim.

	— Por favor, traga Chiara até mim — disse Dario.

	Enquanto esperávamos, Beatrice envolveu-me em uma conversa. Tentou compensar o cruel comentário anterior, concordando com minhas opiniões e assentindo para tudo o que dizia.

	Depois de alguns momentos, a maçaneta da porta da sala girou ligeiramente.

	— Entre, Chiara — chamou Dario, impaciente. — Não tenha medo.

	A porta se abriu devagar e minha filha entrou na sala, cautelosa. No curto espaço de tempo desde a última vez em que a vi, havia mudado. Seu rosto parecia magro e tinha uma expressão triste e assustada. O brilho em seus olhos não existia mais e senti-me desalentada ao vê-la parada ali, com uma aura de resignação dolorida. Nenhum sorriso enfeitava os lábios e as mechas castanhas estavam desamarradas e alisadas. Usava um vestido de cetim amarelo com um corpete longo e pontudo e uma anágua de cetim combinando. As muitas e pequeninas pregas que se reuniam em sua saia exibiam rugas e várias manchas. Era óbvio que estava sendo negligenciada. Caminhou na nossa direção, hesitante, parando no meio do caminho para lançar a Beatrice um olhar apreensivo.

	Beatrice encontrou o olhar da minha filha com um sorriso desdenhoso.

	— Venha, Chiara — insistiu, com um aceno. — Não há razão para ter medo. Não irei repreendê-la, a menos que seja desobediente. Que garota boba. Parece que estou prestes a devorá-la no jantar. Venha e cumprimente esta mulher. Essa senhora conhecia sua mãe.

	Ao ouvir isso, os olhos de Chiara brilharam. Seus passos se tornaram mais confiantes quando parou diante de mim e colocou a mão na minha.

	A sensação de seus dedos macios e hesitantes quase me destruiu. Coloquei-a em meu colo. Sob o pretexto de beijá-la, enterrei meu rosto em seus cabelos e inalei o aroma infantil. Lágrimas encheram meus olhos. De alguma forma, consegui reprimir minhas emoções.

	Minha pobre querida. Não sei como mantive minha calma sob o poder de seu olhar sério, mas questionador. Não parecia ter medo dos óculos escuros que usava, e aparentava estar contente em se sentar no meu colo enquanto me estudava com atenção.

	Dario e Beatrice a observaram com indiferença, foram ignorados enquanto me olhava fixamente. Um doce sorriso surgiu no rosto de Chiara. Então, estendeu os braços, envolveu-os em volta do meu pescoço e me beijou.

	A princípio, o beijo afetuoso na minha face me assustou; porém, por intuição, puxei-a com força contra o peito e retribuí o abraço.

	Dei uma olhada rápida em Dario e Beatrice. Haviam ficado desconfiados? Descartei esse pensamento. A própria Beatrice havia testemunhado o meu enterro. Confiante, dei um sorriso caloroso.

	— É uma jovem muito bonita. Disseram-me que seu nome é Chiara, igual a uma linda estrela branca.

	Pensativa respondeu.

	— Mamãe sempre disse isso também.

	— Sua mãe a estragou — interrompeu Dario. — Nunca foi tão desobediente com ela quanto é comigo.

	O lábio inferior de Chiara tremeu.

	— Oh, meu Deus, desobediente? Você? Não acredito nisso — exclamei. — Todas as estrelinhas são boas, brilhantes e serenas, não são?

	Chiara não disse uma palavra, mas um suspiro profundo saiu de seu peito pequenino. Apoiando a cabeça no meu braço, ergueu os grandes olhos redondos para mim.

	— A senhora viu minha mamãe? Voltará para casa logo?

	Perplexa, não consegui responder, mas Beatrice respondeu, e de modo ríspido.

	— Não seja tola. Sabe que sua mãe partiu para sempre. Foste desobediente demais, por isso nunca mais voltará. Agora, não terá mais que suportar sua desobediência irritante.

	Que palavras terríveis! De imediato, compreendi a terrível aflição que minha filha devia estar sofrendo. Convenceram-na de que a havia abandonado por causa de seu comportamento. A pobre Chiara devia ter levado isso a sério; remoendo a questão com inocência infantil, culpando-se, confusa. No entanto, o que quer que Chiara estivesse pensando ou sentindo, não lhe dava vazão com lágrimas ou palavras. Em vez disso, olhou para Beatrice e lançou um olhar altivo e desdenhoso — o olhar dos Mancini; uma expressão que havia visto muitas vezes nos olhos de meu pai, e sabia que era visível nos meus de vez em quando.

	Beatrice também percebeu e caiu na gargalhada.

	— Aí está. Agora se parece exatamente com a mãe. É de fato surpreendente… cem por cento Carlotta. Só precisa de uma coisa para tornar a semelhança perfeita. — Ao se aproximar de Chiara, Beatrice agarrou seus cachos despenteados e os torceu no alto da cabeça.

	O rosto de Chiara ficou vermelho e tentou escapar do toque de Beatrice, escondendo o rosto em meu corpo. Quanto mais lutava, mais Beatrice a atormentava. Seu pai não interferiu. Tudo o que fez foi rir.

	Acolhi minha filha em meu abraço e sufoquei minha indignação.

	— Deve brincar com gentileza e brandura — disse a Beatrice. — A força de um adulto se transforma em intimidação em relação à inocência de uma criança.

	Beatrice soltou uma risada nervosa e desagradável, parou com sua maldade e foi até a janela. Alisei o cabelo despenteado de Chiara.

	— Esta bimba se vingará um dia, quando crescer. Lembrar-se-á das ofensas sofridas, por sua vez, poderá fazer suas provocações. Não concorda comigo, signore Gismondi?

	Dario deu de ombros.

	— Não concordo, Condessa. Si, com certeza se lembrará da mulher que a provocou, da mesma forma que se lembrará da outra que lhe foi gentil: a senhora.

	Não estando acostumada a ser lisonjeada por meu próprio marido, recebi o elogio sutil com um agradável aceno de cabeça. Os casais são como amigos sinceros, sem medo de falar verdades gritantes um ao outro e de evitar a menor parcela de lisonja.

	Naquele momento, Giacomo, meu mordomo e de meu pai, entrou na sala para anunciar a refeição.

	Tirei minha filha do colo.

	— Virei vê-la novamente em breve — sussurrei em seu ouvido.

	Sorriu e obedeceu ao gesto do pai para sair da sala.

	Observei cada passo que dava enquanto saía.

	— Que criança encantadora — elogiei, assim que desapareceu de vista. — Tão linda e adorável quanto sua mãe era na mesma idade.

	Meus comentários de admiração receberam apenas um olhar frio e nenhuma resposta de meu marido ou de sua amante.

	Fomos jantar. Como convidada, tive o privilégio de ser escoltada pelo meu esposo.

	Quando chegamos à sala de jantar, Dario parou.

	— A senhora é uma velha amiga da família, Condessa, talvez me dê a honra de sentar à cabeceira da mesa.

	— É um grande elogio de sua parte, signore — respondi, enquanto me sentava no lugar de Dario na cabeceira da minha própria mesa. Beatrice sentou-se à minha direita e Dario à minha esquerda. Giacomo ficou como sempre atrás da minha cadeira, e notei que, cada vez que servia meu vinho, me estudava com uma curiosidade nervosa. Queria acreditar que era minha aparência estranha que justificava essa atitude.

	Na parede diretamente de frente para mim, estava pendurado o retrato do meu pai. Meu disfarce permitiu olhá-lo atentamente e dar vazão ao suspiro profundo que saiu do meu coração. Os olhos de meu pai pareciam fitar os meus com uma compaixão de partir o coração. Podia imaginar seus lábios tremendo em resposta ao meu suspiro.

	— A semelhança é boa? — perguntou Beatrice.

	Sua pergunta me assustou e rapidamente me recompus.

	— A semelhança é tão precisa que me desperta muitas lembranças, tanto amargas quanto doces. Ah, o homem era muito orgulhoso.

	— Carlotta também era — disse Dario. — Indiferente e arrogante também.

	Mentiroso! Como ousava difamar minha memória. A indiferença nunca fez parte de minha natureza, mas agora gostaria que tivesse feito. Deveria ter sido um bloco de gelo, incapaz de derreter à luz do sol de seu primeiro sorriso. Será que havia se esquecido de tudo o que fiz por ele, tudo o que lhe dei? Que pobre tola fui acreditando em suas carícias hipócritas e amor fingido.

	— Surpreende-me ouvi-lo falar assim. A família Mancini pode ser nobre, mas todos os seus membros sempre foram gentis e respeitosos com todos. Sei que minha amiga sempre tratou sua família e seus dependentes com gentileza e amabilidade.

	Giacomo tossiu por trás de sua mão, como que se desculpando. Era um velho truque dele, que significava seu desejo de falar.

	Beatrice riu, enquanto estendia a taça para obter mais vinho.

	— Giacomo lembra-se dos dois Mancini. Pergunte-lhe a opinião sobre Carlotta, pois adorava sua senhora. — Tomou um gole como se isso pudesse esconder seu sarcasmo.

	Virei-me para me dirigir a Giacomo.

	— Não o reconheço, meu amigo. Talvez não estivesse aqui quando costumava visitar a velha Condessa Mancini? — Esta foi uma tentativa que fiz para dissipar quaisquer suspeitas que pudesse ter sobre minha verdadeira identidade.

	Giacomo esfregou as mãos enrugadas com nervosismo.

	— Comecei a servir a minha senhora apenas um ano antes de a mãe da jovem Condessa morrer.

	— Ah, nesse caso, não cheguei a conhecê-lo. — Tive pena da alma gentil quando observei seus lábios trêmulos e como parecia tão desamparado. — Conheceu a última Condessa desde a infância, então?

	— Com certeza, conheci bem. — Seus olhos lacrimejantes percorreram-me com curiosidade.

	— Gostava muito dela? — perguntei, olhando-o, apesar da ponta de culpa que experimentei por ter que mentir para aquele servo tão atencioso e leal.

	— Era a imagem da dignidade, uma mulher extraordinária, de bom coração e generosa. Que os santos possam cuidar de sua alma. Às vezes, não consigo acreditar que se foi. Meu coração se partiu quando soube que havia morrido e nunca mais fui o mesmo. Meu patrão pode comprová-lo: está frequentemente insatisfeito comigo. — Desconfortável, voltou seu olhar melancólico para Dario.

	Meu marido franziu a testa. No passado, acreditei que esse gesto significava que estava irritado, mas agora acredito que era muito mais: era um sinal de raiva.

	— Si, de fato, Giacomo — disse com rispidez. — Está ficando tão esquecido que isso se torna muito aborrecido. Tenho que repetir uma ordem várias vezes, quando uma única deveria ser suficiente.

	Claramente perturbado, Giacomo abaixou a cabeça, suspirou e ficou em silêncio. Então, como se lembrando de suas obrigações, voltou a encher o meu copo e retornou para a sua posição atrás de minha cadeira.

	A conversa mudou para tópicos mundanos. Dario sempre foi um excelente conversador, mas superou-se naquela noite. Estava determinado a me encantar e não poupou nada para ser bem-sucedido em sua ambição. Comentários espirituosos, juntamente com sátiras cáusticas e histórias engraçadas contadas rapidamente, tudo fluía sem esforço de seus lábios. Embora o conhecesse bem, me surpreendi com sua loquacidade. No passado, o achava encantador, até mesmo divino. Agora, pela primeira vez, o via como realmente era — um demônio disfarçado de anjo.

	Enquanto Dario falava, percebi como Beatrice reagia ao seu fascínio. Quanto mais brilhante e amável meu marido se tornava, mais ficava calada e taciturna. Fingi não notar a tensão cada vez maior e continuei a atraí-la para a conversa, forçando-a a dar opiniões sobre vários assuntos. Hesitava em falar; e, quando compelida a fazê-lo, respondia com réplicas abruptas e ásperas.

	Por fim, Dario riu do comportamento rude dela.

	— Está muito mal-humorada esta noite, Beatrice. — Quando percebeu que lhe havia dirigido informalmente, explicou-se. –Sempre a chamo de Beatrice. A considero como uma irmã para mim.

	Beatrice o encarou e seus olhos brilharam perigosamente, mas manteve a mandíbula firmemente cerrada e não disse uma palavra.

	Dario parecia muito satisfeito em atacar o orgulho dela e irritá-la.

	O encarou com reprovação e este começou a rir.

	Levantando-se da mesa, Dario fez uma reverência galante.

	— Vou deixá-las, senhoras, para que terminem o vinho juntas. Sei que as mulheres adoram dividir uma pequena fofoca e comentar sobre um pequeno escândalo. Depois, por favor, juntem-se a mim para um café na varanda.

	Observei quando saiu da sala, sorrindo, depois de colocar mais vinho em nossas taças. Beatrice olhou, mal-humorada, para seu reflexo na borda polida de uma travessa de prata com frutas na mesa à sua frente. Giacomo havia saído da sala e nos vimos totalmente sozinhas.

	Ponderei minha vingança por um ou dois momentos. O jogo me prendia em seu fascínio, como se estivesse desempenhando um jogo de xadrez astuto. Com a atenção de um jogador cauteloso, fiz meu próximo movimento.

	— Que homem fascinante — murmurei, antes de tomar um gole do vinho. — Muito inteligente também. Admiro seu gosto por homens, signorina.

	Assustou-se com meu comentário.

	— O que quer dizer?

	Ofereci-lhe meu sorriso mais benevolente.

	— Ah, o sangue jovem — suspirei. — Não tenha vergonha de seus sentimentos. Qualquer um que não aprecie o afeto de um admirador tão ardente é realmente um tolo. Nem toda mulher tem a sorte de possuir uma chance tão boa de ser feliz.

	— A senhora presume… acredita que… que eu…

	— Que está apaixonada pelo signore Gismond? — perguntei. — Com toda a certeza que acho. E por que não deveria amá-lo? Tenho certeza de que a falecida Condessa ficaria satisfeita em ver seu lindo viúvo se casar com a melhor amiga. Permita-me felicitá-la e desejar todo o sucesso em seu amor. — Tomei outro gole de vinho. Tola patética! Desarmei-a completamente e podia ver todas as suspeitas que nutria contra mim se dissiparem como a névoa da noite sob a luz da manhã.

	Sua expressão ficou mais alegre. Pegou minha mão e apertou-a calorosamente.

	— Perdoe-me, Condessa. Temo ter sido indelicada e distante esta noite. A senhora fez com que me sentisse melhor. Pode pensar em mim como invejosa e tola, mas acreditei, de fato, que a senhora se sentia atraída pelo signore. Na verdade, por favor, perdoe-me, mas estava sonhando acordada sobre como… matá-la.

	Explodi em risos.

	— Que interessante, mas deve conhecer o ditado: a estrada para o inferno é pavimentada com boas intenções.

	— Ah, Condessa, que gentileza de sua parte aceitar minha confissão e não se ressentir de mim, mas na verdade, na última hora estive totalmente inconsolável.

	— Como todos os amantes, torturando-se sem uma boa razão. Bem, acho muito divertido. Quando chegar à minha idade, carissima, preferirá o tilintar do ouro e da prata ao beijo e abraço de um homem. Quantas vezes devo assegurar-lhe que não me importo nada com os homens. — Levantei a minha taça. — Acredite ou não, é verdade. — Tomei um longo gole.

	Beatrice bebeu seu vinho em um único gole.

	— Nesse caso, sinto-me confortável em confiar na senhora. Estou apaixonada pelo signore Gismondi. Apaixonada. É uma descrição muito fraca para o que sinto. O toque de sua mão me emociona. Sua voz me abala até a alma. Seus olhos acendem um fogo dentro de mim que não posso extinguir. A senhora não consegue entender a alegria, a dor…

	— Deve manter a calma — falei friamente, enquanto ouvia minha vítima revelar seus verdadeiros sentimentos. — Necessita conservar a mente fria quando seu sangue queima. Acha que a ama?

	— Acho. Ele… — Fez uma pausa e seu rosto corou. — Sei que nunca gostou da esposa.

	— Também sei disso — respondi com voz firme. — Não se pode deixar de notar. É evidente, na melancolia de sua voz, quando fala sobre ela.

	— Não é nenhuma surpresa. Carlotta era uma tola contida. Não tinha nada que se casar com um homem tão espirituoso e excepcional como Dario.

	Meu coração deu um salto de fúria, mas controlei a voz.

	— É melhor deixar a pobre Carlotta descansar em paz. Está morta. Quaisquer que fossem seus defeitos, seu marido lhe foi fiel enquanto viveu, ou não?

	Desviou o olhar e abaixou os olhos.

	— Oh, sem dúvida — murmurou.

	— E foste uma amiga leal e verdadeira para a Condessa, apesar da atração pelo seu desejável marido?

	Mais uma vez respondeu, com voz rouca:

	— Ora, é claro.

	Vi sua mão tremer.

	— Bem, então, acredito que o amor que agora sente pelo viúvo é algo que aprovaria. Porque os dois se comportaram de maneira adequada e irrepreensível, espero que recebam a recompensa que tanto merecem.

	Enquanto eu falava, se remexia e a vi olhar para o retrato de meu pai, agitada. Suponho que pudesse ver a semelhança de sua falecida amiga ali. O silêncio se abateu sobre nós por alguns momentos e, então, virou-se para mim com um sorriso forçado.

	— Então, a senhora não tem mesmo nenhum interesse pelo signore Gismondi?

	— Oh, isso não é verdade. Tenho um grande interesse e admiração, mas não da maneira que pensa. Se isso a deixar à vontade, posso prometer que nunca tentarei atrair a atenção dele, a menos que…

	— A menos, o quê? — perguntou, com o rosto tenso mais uma vez.

	— A menos que demonstre, primeiro, algum interesse por mim, caso em que seria muito divertido seduzi-lo. — E ri, com crueldade.

	Olhou-me, com os olhos arregalados.

	— Mostrar interesse na senhora? Seduzi-lo? Com certeza, está brincando. A senhora nunca consideraria tal coisa.

	— Claro que não, cara — respondi, levantando-me e batendo suavemente em seu ombro. — Mulheres como eu raramente perseguem homens como Gismond, é um absurdo e tanto. Está perfeitamente segura, minha amiga. Venha, vamos tomar um café com o belo homem que nos espera na varanda.

	De braços dados, saímos para a varanda. O bom humor de Beatrice havia sido restaurado e Dario parecia aliviado. Aparentemente, estava cauteloso com Beatrice — algo que seria sensato que me lembrasse. Nos acolheu com um sorriso quando nos aproximamos e Giacomo serviu o café perfumado.

	A lua já havia nascido e os rouxinóis cantavam sua canção na floresta próxima. Sentei-me ao lado de Dario e, enquanto ajeitava o vestido à minha volta, ouvi um longo e triste uivo, que logo se transformou em gemidos inquietos.

	— Que som é esse? — perguntei, embora já soubesse a resposta.

	— Oh, é aquele cachorro irritante, Tito, resmungando de novo. — O rosto de Dario contraiu-se de aversão. — A criatura pertencia a Carlotta. Às vezes, suas lamentações podem ser muito irritantes.

	— Onde o mantêm?

	— Depois que minha esposa morreu, ele vagou pela casa, uivando, por vários dias. Não pude suportar o som implacável, então não tive escolha a não ser acorrentá-lo do lado de fora.

	Meu pobre Tito, tratado insensivelmente porque sofria por mim.

	— Adoro cães e gostaria muito de ver o pobre animal. Posso?

	— Se quiser — respondeu, sem entusiasmo. — Beatrice, se importaria de buscar o cachorro para a Condessa?

	Beatrice não se mexeu; recostou-se na cadeira e tomou um gole de café.

	— Eu? Espero que não se importe se recusar. A última vez que cheguei perto da criatura, tentou me morder. Talvez possa pedir a Giacomo para soltar o cachorro e trazê-lo aqui.

	Dario encarou-me com as sobrancelhas levantadas.

	— Por alguma estranha razão, Tito antipatizava com a signorina Cardano, embora seja amoroso e leal a Chiara. Talvez seja melhor deixarmos o cachorro acorrentado esta noite. Não gostaria de ver nenhuma das duas machucada de algum modo.

	Estreitei o olhar para Beatrice e perguntei-me o que fez para merecer tal reação de Tito, que nunca havia se comportado daquela maneira antes.

	— Lamento ouvir isso, mas ainda assim adoraria ver a pobre criatura, nem que seja apenas para lhe dar um pouco de conforto, já que parece que sente falta de sua dona.

	Dario olhou para Giacomo.

	— Por favor, desamarre Tito e traga-o até mim.

	Giacomo fez uma ligeira reverência e partiu para cumprir a tarefa.

	Em alguns momentos, os uivos de Tito cessaram e a ágil criatura marrom-esbranquiçada chegou, saltando, através do gramado iluminado pela lua, em minha direção, a toda velocidade. Ele ganiu de alegria, abanando o rabo e ofegando, enquanto saltitava ao meu redor, lambendo minhas mãos enquanto o acariciava.

	Beatrice e Dario observaram o afeto frenético de Tito, completamente atônitos.

	— Veja, disse que tenho uma afinidade especial com cães. Não importa o cachorro, sempre recebo a mesma reação. — Com um toque da minha mão no pescoço de Tito, se deitou calmamente aos meus pés, o rabo ainda abanando, os olhos castanhos nunca deixando meu rosto. Não tive dúvidas de que meu leal cão havia me reconhecido.

	Enquanto isso, Dario me observava, com ar confuso, a palidez mais atenuada do que momentos antes.

	— Não gosta desse cachorro? — perguntei, observando-o atentamente.

	Riu, de um modo um pouco forçado.

	— Oh, não, gosto de cachorros, mas nunca vi Tito reagir tão intensamente a alguém que não fosse Carlotta. Muito estranho.

	Beatrice também parecia inquieta.

	— Muito estranho, de fato — disse. — Pela primeira vez, Tito está me ignorando por completo. Normalmente, nunca deixa de rosnar ou mostrar os dentes para mim.

	Ao som de sua voz, Tito se virou e lhe deu um rosnado descontente, que imediatamente silenciei tocando sua cabeça. A animosidade que meu animal de estimação demonstrava por Beatrice surpreendeu-me. Antes de meu enterro, Tito sempre foi amigável com ela.

	— Tive muitos cães ao longo dos anos — falei. — Podem sentir quando alguém gosta deles. Sem dúvida, Tito está reagindo ao meu amor pelos cães. — Meu ar de indiferença pareceu tranquilizar meus traidores e, após alguns breves momentos, o incidente foi esquecido.

	Estava ficando tarde e levantei-me para sair.

	— Ficaria feliz em acorrentar o cachorro antes de ir para casa, para que não perturbe seu sono com seus uivos.

	Beatrice pareceu aliviada e acompanhou-me até o canil. Acorrentei Tito e dei-lhe uma palmadinha afetuosa. Abanou o rabo e deitou-se na cama de palha sem nenhuma resistência, exceto por um breve e suplicante olhar quando me virei e me afastei dele.

	Quando voltamos para a varanda, agradeci a Dario pela noite divertida e anunciei minha partida.

	— Por favor, permita-me acompanhá-la em sua carruagem — ofereceu Beatrice.

	— É muito gentil de sua parte, mas não há necessidade. Gosto de passeios noturnos e não vou para muito longe.

	Assim, desejei boa noite e beijei Dario friamente nas duas faces. Sorriu com prazer. Quis estremecer de aversão.

	Beatrice acompanhou-me até os portões da villa e observou-me entrar na carruagem. Com um movimento rápido das rédeas, Paolo pôs os cavalos a andar. Acenei para Beatrice enquanto me afastava, mas no instante em que a vi se virar e ouvi os portões da villa se fechando atrás dela, pedi a Paolo que parasse a carruagem. Desci e retornei à villa, movendo-me ao longo do muro externo para os fundos da residência, até uma moita de louro que se estendia quase até a casa. Puxei os galhos levemente para o lado e abri caminho para que pudesse ouvir, a distância, o que se passava na varanda.

	Beatrice estava sentada com Dario no divã que acabara de desocupar. Encostou sua cabeça no peito dele. Erguendo o queixo dela deu-lhe um longo beijo.

	— Quando quer, pode ser muito cruel, Dario — disse Beatrice, quando se separaram. — Por um tempo, me enganou, fazendo-me pensar que realmente gostava daquela velha Condessa rica.

	O homem riu.

	— Ah, mas eu gosto, caríssima. Acredito que, sob aqueles óculos grotescos se esconde uma mulher notável. Você viu todas as joias que usava? Eram da melhor qualidade e muito raras. Aposto que há muito mais, e espero que me dê algumas para que possa adicioná-las à minha coleção.

	— E se lhe desse mais presentes, passaria a gostar dela, Dario? — Um toque de ciúme ecoou na voz de Beatrice.

	— Com sinceridade, duvido.

	— A velha é muito convencida, sabe. Disse-me que nunca faria amor a menos que um homem mostrasse interesse por ela primeiro, e então tomaria a iniciativa. Que chocante. O que acha disso?

	Riu novamente.

	— Que original e encantador. –Levantou-se, puxou-a para ficar de pé e a abraçou. — Venha, vamos entrar.

	— És um desavergonhado, Dario. Flertaria com sua própria avó. — Beatrice encostou a cabeça no peito dele, com ternura. — Diga-me a verdade, Dario, não acha que a Condessa se parece um pouco com Carlotta?

	— Confesso perceber que há alguma semelhança. Na verdade, acho que é possível que seja uma parente há muito perdida, talvez até tia de Carlotta, e queira manter isso em segredo por algum motivo. No geral, acredito que é uma boa mulher, repulsiva e gloriosamente rica. Presumo que seria sensato tratá-la como uma amiga valiosa, não acha? Venha, sposina mia, é hora de irmos para a cama. — Desapareceram para o interior da casa e fecharam as janelas da varanda atrás deles.

	Sposina mia. Sua noivinha. Deixei meu esconderijo e voltei para minha carruagem. Senti-me confiante de que não suspeitavam de minha identidade. Seria incomum se suspeitassem, pois quem acreditaria que fosse possível que uma mulher morta voltasse à vida? Tolos estúpidos. Naquele jogo de vingança, era eu quem detinha todo o poder e resolvi jogá-lo até o fim e com a devida pressa.

	 

	 

	 

	
Capítulo Quinze[image: Image]

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

Dois meses se passaram e, durante esse tempo, passei meu tempo com sabedoria, estabelecendo-me como uma grande nobre dentro da sociedade de Vicenza. Minha riqueza atraiu muitos convites das famílias mais ricas da cidade, que procuravam ansiosamente me conhecer. Ninguém se importava se eu era inteligente, espirituosa ou bela. Minha popularidade aumentou quando surgi em minha carruagem ornamentada e forrada de cetim, puxada por quatro éguas árabes, brancas como marfim polido, para o meu luxuoso camarote na ópera, com meus vestidos de seda bordados e a interminável exibição de joias.

	Logo conheci todas as pessoas importantes de Vicenza. As pessoas falavam de mim nos salões mais opulentos. Os jornais relatavam minha pródiga generosidade. Boatos sobre meus vastos rendimentos espalhavam-se de boca em boca, em cada café e esquina. Joalheiros, costureiras, sapateiros e fabricantes de móveis paravam Santina e Paolo com pequenas bugigangas para solicitar minha atenção ou obter-me como cliente. Os dois escondiam discretamente esses subornos, mas me contavam sobre cada um, fornecendo o nome e o endereço da pessoa que fez a solicitação.

	Ainda mais surpreendente eram todas as mães casamenteiras, que procuravam casar-me com seus filhos. Meus óculos extravagantes não pareciam deter aquelas alpinistas sociais com inclinações políticas. Pelo contrário, garantiam-me como ficava atraente ao usá-los, tão ansiosos estavam para me adicionar às suas famílias como uma nora.

	Viúvos rígidos e falsos se lançavam como potenciais pretendentes, ansiosos para colocar as mãos na minha riqueza e, em seguida, enganar a idosa esposa de óculos escuros para satisfazer seus corações. Brinquei com seus olhares cobiçosos e falsos elogios sobre meu lindo cabelo branco e seus risos forjados em minhas horrendas tentativas de humor, enquanto tentavam me prender em um casamento.

	Nos muitos eventos sociais dos quais participei, providenciei para que meu marido e Beatrice fossem incluídos naturalmente. A princípio, Dario recusou todos os convites, citando seu recente luto, mas o convenci do contrário. Convenci vários homens conhecidos a implorarem a ele que comparecesse e lhe dissessem que não era bom para um homem tão jovem perder seu tempo sofrendo. Felizmente, Dario ouviu os seus conselhos e aceitou os convites que recebeu, embora só o fizesse para me agradar.

	Quanto a Beatrice, recompensei-a de todas as formas. Para surpreendê-la, paguei suas dívidas com a costureira local. Aparentemente, todos os meus vestidos, que havia tomado para si mesma, não a satisfizeram. No entanto, gostou da oferta. Deliciei-a com muitas joias e bugigangas de pouco valor, brincando como um gato com sua presa. Dessa forma, ganhei sua confiança. Embora não tivesse conseguido enganá-la para que confessasse seu caso com Dario, manteve-me informada sobre o progresso dos dois. Ignorando a quem fazia suas confidências, me contava muitos detalhes íntimos, e, embora o conhecimento agitasse meu sangue de ira, sempre consegui permanecer calma enquanto alimentava minha necessidade de vingança.

	Às vezes, enquanto ouvia seus sonhos mesquinhos que nunca se tornariam realidade, uma perplexidade consternada me dominava. Parecia tão certa de sua felicidade futura, de tal maneira que nada poderia destruí-la. Traidora que era, egoísta do fundo do coração, falhou em compreender a possibilidade de uma punição. Ocasionalmente, um impulso arriscado me agitava; um desejo de adverti-la de que era uma mulher condenada, com um pé à beira do túmulo, e para que se preparasse para sua morte enquanto ainda tinha tempo. Muitas vezes, desejei agarrá-la pelo pescoço, declarar minha identidade e acusá-la de traição. Felizmente, sempre consegui morder os lábios e manter um silêncio rigoroso.

	Beatrice adorava um bom vinho; uma falha secreta que conhecia de nosso passado juntas. Portanto, a incentivei a beber em todas as oportunidades. Sempre que me visitava, lhe oferecia as melhores safras. Muitas vezes, depois de uma noite cordial passada em meus aposentos com algumas outras mulheres da minha classe, Beatrice cambaleava, com palavras arrastadas e o rosto profundamente corado. Fiquei imaginando como Dario a receberia, pois embora não visse erro em sua própria embriaguez, abominava a vulgaridade de uma mulher embriagada. Vá ter com seu amante, minha querida Beatrice, pensava, enquanto a observava sair de minha residência cambaleando e rindo alto. Dario logo se voltará contra ti e a olhará com nojo e repugnância.

	Dario e Beatrice me recebiam na Villa Mancini a qualquer hora. Podia sentar-me na minha biblioteca e ler os meus próprios livros ou passear calmamente pelos meus lindos jardins, acompanhada por Chiara e um ansioso Tito. A villa estava totalmente à minha disposição, embora nunca tivesse passado uma noite sob seu teto.

	Interpretei bem o papel de uma mulher envelhecida prematuramente. Cautelosa em todas as interações com meu marido na presença de Beatrice, evitei qualquer palavra ou ação que pudesse despertar o ciúme ou desconfiança dela. Tratei-a com consideração e formalidade, mas Dario logo percebeu que o meu interesse estava nele. Assim que Beatrice virava de costas, olhava para mim com um sorriso conhecedor e zombeteiro, ou proferia alguma observação depreciativa sobre minha amiga, enquanto me elogiava. Não cabia a mim trair seus segredos. Nunca revelei a Beatrice que Dario costumava enviar Giacomo até os meus aposentos levando frutas e flores; ou que Paolo carregava regalos e mensagens minhas, como respostas aos seus presentes. E tudo isso fazia parte do meu plano, desenrolando-se perfeitamente.

	No início de novembro, meu próprio marido estava me cortejando secretamente e retribuí seu comportamento romântico com igual sigilo. O fato de estar sempre na companhia de outros homens despertou sua vaidade. Sabia que muitos buscavam obter a minha mão em casamento e resolveu conquistar-me para si; e, claro, estava determinada a deixá-lo me conquistar.

	Beatrice nunca suspeitou de nada entre Dario e eu. Sempre mencionava como a pobre Carlotta havia sido enganada com tanta facilidade; no entanto, nunca houve mulher mais enganada do que a si mesma. Estava muito segura de sua própria sorte para ver o que acontecia diante de seus olhos. Às vezes, desejava provocar sua desconfiança e hostilidade, mas não podia fazê-lo. Confiava em mim tanto quanto confiei nela um dia. Portanto, a devastação que cairia sobre si seria inesperada, bem como letal. Seria melhor assim.

	Em minhas numerosas visitas à villa, via Chiara com frequência. A pobrezinha gostava naturalmente de mim. Com frequência, Annunziata a levava até a minha villa alugada para passar o tempo, apenas ela e eu. Chiara ficava encantada com essas visitas, especialmente quando a pegava no colo e contava uma história sobre uma menina, cuja mãe foi embora de repente, e como a criança chorou até que as fadas ajudaram a sua mãe a retornar. Tornou-se sua história favorita. Passava o máximo de tempo possível com Chiara. Ansiava puxá-la para mim em um abraço rápido e aliviar sua tristeza e dor, confessando minha verdadeira identidade. De alguma forma, encontrei forças para não o fazer, pois isso arruinaria os planos que havia passado tanto tempo preparando. Para compensar, dei-lhe toda a minha atenção e amor irrestrito. Saber que logo Chiara e eu estaríamos finalmente juntas era o meu consolo. Minha paciência um dia seria recompensada.

	No início, ficava nervosa quando estava perto da velha Annunziata. Afinal, já havia sido minha babá. Seria possível não ter me reconhecido? A primeira vez em que a encontrei sob meu disfarce, prendi a respiração, expectante, mas como estava quase cega, a boa anciã mal conseguia distinguir minhas feições. Realmente acreditava que Carlotta estava morta.

	Giacomo, entretanto, não acreditava. O velho mordomo tinha uma crença obsessiva de que sua jovem senhora não poderia ter morrido tão repentinamente e ficou tão obstinado nessa convicção de que Carlotta estava viva, que Dario o declarou demente.

	Annunziata falou sobre a morte de Carlotta para mim.

	— Era de se esperar, Condessa. Carlotta era muito boa, e os santos a levaram. Deus leva o que há de melhor entre nós. O pobre Giacomo não quer me ouvir e recusa-se a acreditar que esteja morta. Pobre homem, amava muito a senhora — dizia, com voz solene. — Sempre soube que, minha senhora, morreria jovem. Era delicada como uma criança e bondosa demais para viver muito. — Então, Annunziata balançava a cabeça grisalha e pegava o rosário, murmurando uma ave-maria para o repouso de minha alma. Por mais que tentasse, nunca consegui fazê-la falar em detalhes sobre a vida de sua senhora, o único assunto sobre o qual permanecia em silêncio. Uma vez, quando falei sobre a beleza e as boas ações da jovem Condessa, me examinou, mas não disse nada.

	Agradou-me vê-la fortemente devotada a Chiara, que retribuía o seu carinho. Mas com o passar dos dias, notei como minha filha tornava-se pálida e magra, e se cansava facilmente. Por causa da magreza cada vez maior, seus olhos pareciam anormalmente grandes. Chamei a atenção de Annunziata para esses sinais de problemas de saúde.

	— Falei com o signore sobre isso — respondeu –, mas não deu atenção à condição de enfraquecimento da criança.

	Mencionei o assunto diretamente com Dario e ofereci-me para chamar um médico.

	— Realmente, Condessa, a senhora é muito boa. –Ofereceu um sorriso agradecido. — A saúde de Chiara é excelente. Talvez seja muito condescendente com ela e permita que coma muitos doces, está crescendo bem rápido. No entanto, a senhora é muito gentil em pensar nela. Mas garanto, Chiara está muito bem e não há necessidade de um médico para vê-la.

	Não tinha tanta certeza, mas disfarcei minha preocupação, para que não me traísse.

	Por volta de meados de novembro, algo aconteceu que me forçou a acelerar a minha vingança. Os dias ficaram mais frios e estava organizando alguns jantares e um baile de máscaras para o inverno que se aproximava, quando, em uma tarde, Beatrice entrou apressada em meus aposentos, sem avisar, e afundou na cadeira mais próxima com expressão irritada.

	— O que a aflige, minha cara? — perguntei. — É algum problema com dinheiro? Se for, permita-me ajudar.

	Nervosa, sorriu.

	— Grazie, Condessa, mas não é isso. É… é… Dio. Como sou azarada.

	Fiz uma expressão de profunda preocupação.

	— É Dario? Espero que não a tenha traído. Está se recusando a se casar contigo?

	Riu, com triunfo irônico.

	— Não, não há perigo disso. Não ousaria me trair.

	— Não ousaria? Essa é uma declaração bastante forte. — Dei-lhe um olhar incisivo.

	Minha companheira corou.

	— Bem, não quis dizer exatamente isso. Claro que é perfeitamente livre para fazer o que quiser, mas duvido que possa se recusar a se casar comigo com toda a atenção que me proporciona.

	— Não, a menos que seja um verdadeiro canalha, mas nós duas sabemos que é um homem muito decente, então não tenha medo. Se não se trata de amor ou dinheiro, o que a está incomodando? A julgar por sua expressão, deve ser algo sério.

	Torceu um fio solto na manga; um vestido de damasco verde que havia sido um dos meus favoritos; o girou e girou em volta do dedo indicador.

	— Tenho que deixar Vicenza por um tempo.

	Meu coração bateu forte de excitação. Estava deixando o campo de batalha, permitindo-me colher a vitória. Que sorte, de fato. A fortuna certamente estava do meu lado.

	— Partindo? Para onde? Por quê? — perguntei, com falsa sinceridade.

	— Meu tio está morrendo em Roma. Não tem filhos nem filhas, então devo herdar tudo. Por uma questão de dignidade, devo estar ao seu lado e cuidar dele em seus últimos dias. Não sei quanto tempo lhe resta, mas o advogado insiste que esteja presente, senão o ancião pode deserdar-me até no último suspiro. Não acho que vou ficar longe por muito tempo, talvez duas semanas, no máximo. –Lançou-me um olhar ansioso e hesitou.

	— Por favor, diga-me o que tem a dizer, cara — insisti. — Não hesite em me pedir o que quiser. Fico muito feliz em ajudar.

	Beatrice se levantou e foi até a janela onde estava sentada. Tomou a cadeira à minha frente, sentou-se e colocou a mão no meu pulso.

	— Há algo que a senhora pode fazer por mim e sei que posso contar com sua ajuda. Cuide de Dario. Não terá mais ninguém para cuidar dele e é tão belo, e pode ser impulsivo às vezes. Cuide dele como uma mãe o faria. Afinal, a senhora é uma amiga da família e, por si só, lhe dá crédito de que o vigie. A senhora pode evitar que outras mulheres se intrometam e se joguem sobre Dario, agora que é um viúvo elegível.

	Levantei-me da cadeira com um ar de falsa tragédia.

	— Se alguma mulher ousasse se colocar entre os dois, eu a faria se arrepender. — Sorri quando disse essas palavras. Havia pronunciado exatamente essas mesmas palavras quando a surpreendi com meu marido pela primeira vez, na alameda.

	Algo naquelas palavras deve ter lhe parecido familiar, porque parecia um pouco confusa.

	Apressei-me para mudar o assunto da nossa conversa e fiquei séria.

	— Peço desculpas por minha irreverência. Posso ver que este assunto lhe é muito sensível. Garanto-vos que tomarei conta de Dario com a supervisão ciumenta e a prudência de uma irmã mais velha, embora reconheça que me é uma tarefa inadequada e repugnante. Mesmo assim, o farei para que possa deixar Vicenza despreocupada. — Segurei a mão dela. — Prometo ser uma amiga leal e digna, e demonstrar a mesma devoção e fidelidade que demonstrou à sua falecida amiga Carlotta. O passado não poderia me proporcionar um exemplo melhor de honestidade e lealdade.

	Beatrice se retesou como se minhas palavras lhe ferroassem. Toda a cor sumiu de seu rosto. A dúvida brilhou em seus olhos.

	Fingi uma expressão de tranquilidade.

	— Grazie. Sei que posso contar com sua lealdade e amizade — disse, recompondo-se

	— Com certeza pode, na mesma proporção que deposito confiança em sua lealdade.

	Mais uma vez estremeceu.

	Soltei a mão dela.

	— Quando parte?

	— Amanhã cedo. Estarei pegando a carruagem, a partir da estalagem Il cavallo nero.

	— Bem, estou feliz por ter me contado. — Olhei para os convites não enviados sobre a escrivaninha. — Adiarei todas as festividades até que retornes.

	Concedeu-me um olhar agradecido.

	— De verdade? É muito gentil da sua parte, mas não tive a intenção de causar-lhe qualquer transtorno.

	— Nem pense nisso, cara amica. O baile de máscaras pode esperar pelo seu retorno. Além disso, se sentirá melhor ao saber que Dario ficará relativamente isolado durante sua ausência.

	— Odiaria que se sentisse entediado.

	Não demonstrei nenhuma reação ao tom insincero na voz dela e sorri.

	— Oh, não precisa se preocupar com isso. — Como se Dario se permitisse ficar entediado. — Vou cuidar de tudo e providenciar pequenas diversões, como uma viagem tranquila ao campo ou uma ópera, para ocupá-lo. Quaisquer danças, jantares ou serões musicais devem esperar pelo seu retorno.

	Os olhos dela brilharam de alegria.

	— A senhora é muito boa para mim, Condessa. Como posso lhe agradecer?

	— Não se preocupe. Chegará o dia em que terá a oportunidade de me agradecer e mostrar sua gratidão. Agora, tenho certeza de que tem muito o que fazer e o que empacotar. Irei vê-la amanhã de manhã — despedi-me.

	Minha garantia pareceu satisfazê-la e logo partiu.

	Não a vi novamente naquele dia. Sabia que estava com meu marido, sem dúvida arrancando dele promessas de fidelidade. Imaginei-o segurando-a em seus braços, beijando-a com paixão enquanto implorava que lhe fosse fiel, noite e dia, até seu retorno.

	Sorri com frieza com essa visão. Si, Beatrice, beije-o agora o quanto quiser, pois nunca mais o fará. Dario não irá mais enfeitiçá-la com seu olhar. Não irá mais envolver seu corpo ciumento nos braços. Os beijos dele não mais queimarão sobre a curvatura de seus doces lábios. Seus dias acabaram, minha querida Beatrice. Os momentos finais de prazer, nascidos de seus pecados, chegaram. Aproveite ao máximo. Ninguém deve interferir. Beba a última gota do doce vinho. Não perturbarei sua última noite de amor. Traidora, trapaceira e charlatã — que sua alma desprezível caia na ruína. Dê uma última olhada em Dario. Que possa murmurar mentiras persuasivas em seus ouvidos. Confie em mim, seu amante as dirá, e espero que acredite nele como acreditei um dia. Que sua despedida seja doce, porque, desta vez, partirá para sempre. Nunca mais o verá.

	[image: Image]

	Na manhã seguinte, encontrei Beatrice em frente à estalagem Il cavallo nero. Parecia pálida e cansada, mas concedeu-me um leve sorriso quando desci da carruagem, que havia parado atrás da carruagem de passageiros com destino a Roma.

	Pude ver imediatamente que estava de mau humor. Repreendeu o velho carregador que lutava para colocar seu pesado baú em cima do transporte. A tensão a rodeava e foi um alívio quando finalmente subiu na carruagem. Carregava um pequeno volume de couro na mão.

	— É um livro divertido? — perguntei.

	— Não sei ainda, porque comprei-o recentemente. É de Antonio Francesco Grazzini, de Florença. Em sua escrita, se deleita em elogiar coisas vis e abjetas e em zombar do que é nobre e sério. Seu trabalho é considerado divertido e bizarro. — Ergueu a capa para eu ver.

	— Si, já ouvi falar deste livro. I Parentadi. — Os casamentos. Que apropriado, pensei.

	— O livreiro disse-me que é sobre uma esposa traída pelo marido e a subsequente perda, romance e as descobertas inesperadas que se seguiram.

	— Ah, percebo. A traição sempre traz excitação, mas fique avisada: o final pode ser trágico. Deve me emprestar quando terminar de lê-lo. Estou sempre interessada nesses contos.

	Tudo estava pronto e os outros passageiros embarcaram. Observei-a embarcar. O cocheiro estava prestes a partir quando se inclinou para fora da janela da carruagem e gesticulou para que eu me aproximasse.

	— Lembre-se — sussurrou —, confio Dario aos seus cuidados.

	— Não se preocupe. Prometo fazer o meu melhor para substituí-la durante sua ausência.

	Deu um sorriso preocupado e apertou minha mão, grata.

	Estas foram as nossas últimas palavras, pois, naquele momento, o cocheiro gritou um aviso, estalou as rédeas e observei a carruagem partir.

	Uma sensação de liberdade absoluta tomou conta de mim. Agora poderia fazer o que quisesse com meu marido. Se quisesse, poderia até matá-lo. Ninguém iria interferir. Poderia visitá-lo naquela noite, lhe declarar minha identidade e acusá-lo de infidelidade, antes de esfaqueá-lo no coração. Então, poderia fugir sem deixar suspeitas, porque o mundo acreditava que estava morta.

	Mas não, não faria nada disso. Meu plano original era melhor e deveria cumpri-lo e permitir que se desenvolvesse com paciência, embora fosse difícil manter-me sob controle.

	No momento em que ia entrar na carruagem, assustei-me com o inesperado aparecimento de Santina, que se aproximou de repente, sem fôlego de tanto correr. Afastei-me para dar-lhe lugar na carruagem e me entregou um bilhete marcado como urgente. Era de Annunziata.

	 

	Por favor, venha imediatamente.

	Chiara está muito doente e pergunta pela senhora.

	 

	— Quem lhe deu isso? — perguntei.

	— Giacomo, da Villa Mancini, foi quem o trouxe — disse Santina.

	Meu coração afundou e um grande medo cresceu dentro de mim. Pedi a Paolo que se apressasse, primeiro para Villa Mancini e, depois, levando Santina para casa.

	Apesar de Paolo ter se apressado, a viagem até a Villa Mancini pareceu durar uma eternidade. Quando por fim chegamos, os portões já estavam abertos na expectativa de minha chegada. Corri da carruagem até a entrada. Antes que pudesse bater, Giacomo abriu a porta, com o rosto contraído de preocupação.

	— Como está Chiara? — perguntei-lhe, ansiosa, enquanto entrava, o manto ondulando atrás de mim.

	Balançou a cabeça, solene, e gesticulou para um homem de aparência compassiva que descia as escadas. Imediatamente, o reconheci como um médico que trabalhava nas proximidades da villa.

	— Como está a criança? — perguntei ao médico.

	Gesticulou para que o seguisse até uma sala lateral e fechou a porta atrás de nós. Acenou com a cabeça.

	— É uma questão de flagrante negligência. A criança está em estado debilitado há bastante tempo e, portanto, é um alvo fácil para doenças. Já foi forte e saudável, isso é mais que evidente. Se alguém tivesse me chamado quando os primeiros sintomas surgiram, acredito que poderia ter sido capaz de curá-la. A babá, Annunziata, disse-me que várias vezes pediu ao signore que me chamasse, mas que sempre lhe negou. Estava com medo de entrar no quarto do pai para perturbá-lo durante a noite; do contrário, poderia ter visto como estava a criança e me chamado. Que pena. Agora é tarde demais, não há nada que possa fazer.

	Escutei cada palavra sua como se estivesse presa em um pesadelo. Nem mesmo a velha Annunziata ousou entrar no quarto do patrão à noite, apesar de a criança estar doente e sofrendo. Sabia o motivo. Na noite da véspera, enquanto Beatrice estava nos braços de meu marido, deliciando-se com abraços amorosos e despedidas prolongadas, minha filha sofria sem o conforto de uma mãe ou de um pai. Não que isso tivesse feito diferença, mas fui tola o suficiente para esperar que uma tênue centelha de paternidade permanecesse em Dario, o homem com quem havia desperdiçado todo o meu amor.

	O médico observou e esperou, enquanto minha mente disparava com esses pensamentos.

	— A criança está pedindo para vê-la, Condessa. Persuadi o signore Gismondi a mandar chamá-la, embora parecesse relutante por temer que a senhora pudesse pegar a doença. Claro que sempre existe o risco de contágio…

	— Não tenho medo de contágio. Sobrevivi à peste, quando muitos outros morreram.

	O médico curvou-se, cortês.

	— Então, há pouco mais a dizer, exceto que a senhora deve ir ver a criança imediatamente. Sou obrigado a sair por um breve período, mas voltarei em breve.

	Agarrei seu braço para detê-lo.

	— Por favor, fique. Existe alguma esperança?

	Um brilho de tristeza surgiu em seus olhos e ele balançou a cabeça com gravidade.

	— Receio que não, Condessa. A senhora deve se preparar para o pior.

	— Nada? Tem certeza de que nada pode ser feito?

	— Sinto muito. Não há nada mais a fazer, exceto mantê-la o mais quieta e confortável possível. Dei-lhe uma pequena quantidade de uma tintura feita com papoula, mandrágora e vinagre e deixei mais com a babá. Isso ajudará a aliviar a dor, mas a senhora não deve lhe dar mais do que o necessário. Devo examiná-la assim que voltar.

	Atordoada e sem palavras, observei-o sair da sala, até que Giacomo cutucou meu braço e ofereceu-se para me acompanhar até os aposentos das crianças

	— Onde está o signore Gismondi? — sussurrei enquanto o seguia escada acima.

	— O signore? — perguntou, com os olhos arregalados de espanto. — Em seu quarto, é claro. Não pensaria em deixá-lo, por medo de infecção. — Seu tom carregava uma pitada de sarcasmo.

	Mais um ato que provou a total crueldade de meu marido. Mais um prego em seu caixão. Sufoquei a maldição que subiu aos meus lábios.

	— Não viu a filha?

	— Não, desde que ficou doente, Condessa.

	Dor, medo e pânico inimagináveis misturavam-se em meu estômago, enquanto gentilmente abria a porta do quarto das crianças. As cortinas estavam fechadas, para evitar que a luz forte incomodasse minha amada filha. Annunziata estava sentada ao lado da pequena cama de marfim, o rosto pálido e tenso de ansiedade.

	Com a minha aparição, ergueu os olhos para os meus.

	— Chiara está com febre de garganta. Adoeceu no meio da noite. Piorou pela manhã. Por que deve ser sempre assim? Deus sempre leva o bom e o virtuoso. Primeiro a mãe; agora, a criança. Apenas os maus permanecem.

	— Mamãe — gemeu Chiara, fraca. Ela tentou se erguer sobre os travesseiros empilhados, os olhos arregalados, as faces vermelhas de febre. Respirava com dificuldade, através dos lábios entreabertos.

	Chocada com sua aparência e com os sintomas pelos quais passava bravamente, coloquei meus braços em volta dela, com ternura. Sorriu levemente e pressionei os lábios em sua pobre boquinha ressecada e a beijei.

	— Calma, carina, descanse e logo a dor vai melhorar. — Ajustei seus travesseiros e ela afundou-se neles, obediente, os olhos não me deixando. Ajoelhei-me ao lado da cama, sua mãozinha quente na minha, e observei-a, com desespero e ansiedade.

	Annunziata umedeceu os lábios de Chiara com um pano úmido e colocou as cobertas cuidadosamente ao redor dela.

	Eu observava, impotente, incapaz de aliviar a dor suportada tão docilmente por minha querida pequena, cuja respiração ficava mais rápida e fraca a cada momento.

	— A senhora é minha mamãe, não é? — perguntou, e um rubor mais forte manchou sua testa e bochechas.

	Um nó fechou minha garganta e não pude responder. Em vez disso, beijei a pequena mão quente que segurava na minha, enquanto lutava contra as lágrimas. Não podia deixar Chiara me ver chorar.

	Os olhos de Annunziata se encheram de lágrimas e balançou a cabeça.

	— Ah, poverina. Sua hora deve estar próxima porque vê a mãe. E porque não? A amava-a de todo o coração. Não tenho dúvidas de que o espírito de sua mãe veio para levar Chiara para o céu. — Caiu de joelhos, envolveu o rosário entre os dedos retorcidos e mãos manchadas pela idade, e orou com profunda devoção.

	Chiara ergueu os braços para mim.

	Deitei-me ao seu lado na cama, e descansei sua cabeça sobre meu peito. Sabia que segurava meu bebê pela última vez e lutei para sufocar minha profunda dor.

	— Minha garganta dói tanto, mamãe — disse, respirando com grande dificuldade. — Pode fazer melhorar?

	— Gostaria de poder, piccolina — sussurrei. — Tiraria toda a sua dor.

	Ficou em silêncio por um momento.

	— A senhora se foi há muito tempo, mamãe, e agora estou doente demais para brincarmos juntas. — Um leve sorriso surgiu em seus lábios. — Veja a pobre Nina. — Seus olhos se moveram para a velha boneca surrada que estava descartada perto do pé de sua cama. — Pobre Nina. Vai pensar que não a amo mais porque minha garganta está doendo. Dê ela para mim, mamãe.

	Quando atendi ao seu pedido, abraçou a boneca com um braço, enquanto se agarrava a mim com o outro.

	— Nina se lembra da senhora, mamãe; lembra, a senhora a trouxe de Roma, e ela gosta da senhora também…, mas não como eu. — Seus olhos escuros brilhavam de febre. Virou-se para Annunziata, que havia enterrado a cabeça grisalha nas mãos enquanto se ajoelhava para orar. — Annunziata — disse.

	A velha ergueu os olhos.

	— Si, minha bambinetta — respondeu, com voz envelhecida e trêmula.

	— Porque está chorando? — perguntou Chiara, surpresa. — Não está feliz em ver minha mamãe? — Um espasmo agudo de dor a dominou. Seu corpo convulsionou enquanto ofegava para respirar.

	Minha filha estava sufocando e toda a minha riqueza, todo o meu amor não podiam ajudá-la.

	Annunziata e eu corremos para levantá-la com gentileza e a apoiamos em seus travesseiros; sua agonia passou lentamente, mas deixou seu rostinho branco e rígido. O suor se acumulava em sua testa.

	— Silêncio, minha querida, tente não falar muito — sussurrei, em uma tentativa de acalmá-la. — Tente ficar quieta para que sua garganta não doa.

	Olhou para mim, triste.

	— Beije-me, então, e ficarei bem.

	Beijei-a e abracei-a. Então fechou os olhos. Seguiu-se um longo silêncio em que não se mexeu.

	O tempo passou enquanto observava minha filha, com terror, medo e impotência.

	Finalmente, o médico retornou. Aproximou-se e ficou ao lado da cama de Chiara, olhando-a. Balançou a cabeça e permaneceu quieto ao pé da cama.

	Nesse momento, Chiara acordou e sorriu angelicalmente para nós três.

	— Sente dor, minha bambola, minha boneca? — perguntei, gentilmente.

	— Não — respondeu, com voz tão fraca que quase tivemos que prender a respiração para ouvi-la. — Sinto-me muito melhor agora. Annunziata, deve me vestir com meu vestido branco, agora que mamãe está aqui. Sabia que voltaria para casa, voltaria para mim.

	E olhou-me com óbvia perspicácia.

	— O cérebro dela está divagando — sussurrou o médico, baixinho. — Em breve, tudo vai terminar.

	Chiara não o ouviu; aninhou-se mais confortavelmente nos meus braços.

	— A senhora não foi embora porque desobedeci, não é, mamãe?

	— Não, carina — respondi, escondendo o rosto em seus cachos. — Nunca foi desobediente. Não deve pensar assim.

	— Por que a senhora usa esses óculos pretos e feios? — Sua voz estava tão fraca agora que mal conseguia ouvi-la. — Seus olhos estão doendo? Por favor, deixe-me vê-los.

	Hesitei. Me atreveria a realizar seu desejo? Olhei ao redor. O médico havia virado a cabeça e Annunziata ainda estava de joelhos, com o rosto enterrado nos lençóis, orando. Rapidamente, retirei meus óculos e olhei por cima deles para minha querida filha.

	— Mamãe — proferiu, esticando os braços.

	Naquele exato momento, um forte estremecimento sacudiu seu corpo.

	O médico adiantou-se rapidamente.

	Recoloquei os óculos e afastei-me para dar lugar ao médico para examinar minha filha em sofrimento.

	Seu rosto tornou-se avermelhado e tentou falar. Seus lindos olhos rolaram para cima. Um suspiro escapou de seus lábios e então afundou novamente sobre o meu peito. Seu peito já não subia e descia.

	Meu doce bebê havia me deixado. Sufoquei o soluço intenso que ameaçava explodir e apertei seu corpo pequeno e sem vida contra o meu, balançando para frente e para trás em minha dor. Liberei minhas lágrimas e caíram, quentes e rápidas.

	Um silêncio duradouro pairou no ar; um silêncio profundo e reverente. Sabia que o Anjo da Morte havia entrado e partido, levando minha florzinha delicada para sempre.
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— Por favor, saia agora. — A voz do médico, suave e gentil, invadiu-me como se chegasse de muito longe, para me despertar da dor. — A criança já não sofre mais — disse. — A ilusão dela de que a senhora era sua mãe, trouxe conforto em seus momentos finais. Venha comigo agora. Posso ver que tudo isso deixou-a em choque.

	Coloquei o corpo frágil da minha querida de volta sobre os travesseiros e ajustei seus cachos castanhos ao redor do rosto angelical. Com um leve movimento de minha mão, fechei seus olhos vazios e voltados para cima, e cruzei suas pequenas mãos sobre o peito. Suas faces ainda mantinham o calor da vida quando me abaixei para beijá-las uma última vez. Os resquícios de um sorriso delicado permaneciam em seu rosto, um sorriso tão doce, tão magnífico em sua simplicidade.

	Lágrimas rolavam pelo rosto cansado e contraído de Annunziata. Levantou desajeitadamente da sua posição ajoelhada e colocou o rosário nas mãos postas de Chiara. Suas mãos marcadas pela idade tremiam enquanto enxugava as lágrimas com a ponta do avental.

	— Alguém deve contar ao pai dela.

	A expressão do médico tornou-se amarga.

	— O pai dela, como a senhora o chama, deveria estar aqui.

	Annunziata balançou a cabeça.

	— Durante a doença, a criança nunca perguntou pelo pai.

	— Que trágico — respondeu o médico, sem desviar os olhos do rosto de Chiara.

	Um silêncio constrangedor se abateu sobre nós. Permanecemos ao lado da pequena cama, olhando para o meu bebê; a pérola de perfeita inocência cujo espírito nos deixou cedo demais. Por que Deus me salvou e não a ela? Minha filha merecia viver, rir, casar-se e ter seus próprios filhos um dia. Em vez disso, morreu triste, abandonada, desamparada. Entorpecida por uma profunda tristeza, observei Annunziata fechando as cortinas; um sinal para o mundo de que a morte mais uma vez visitara a villa.

	O médico fez um gesto, curvando o dedo, para que o seguisse para fora do quarto. Paramos no alto das escadas e começamos nossa descida para o segundo nível da villa.

	— Se a senhora não se opor, anunciarei a morte da criança ao signore Gismondi — disse o médico.

	Minha dor era maior do que podia suportar e lutei para afastá-la. Deveria permanecer calma.

	—Agradeço-lhe. Não posso falar com o pai agora.

	— Entendo completamente. Espero que demonstre alguma pretensão de dor.

	Àquela altura, havíamos alcançado o primeiro patamar e paramos no corredor.

	— Duvido que demonstre emoção. — Meu corpo inteiro tremia com uma mistura de raiva e dor.

	Um esgar contraiu o rosto do médico, e então virou-se e desapareceu pelo corredor até o quarto de Dario.

	Sentei-me em uma cadeira em frente a uma pequena janela, inconsciente em tudo exceto do sofrimento da minha perda. Sozinha e em silêncio, permiti que as lágrimas caíssem livremente. Odiava-me por ter sido tão cega e por não ter visto o caráter repulsivo do homem com quem me casei. Dario havia causado isso. Por causa de suas ações, havia deixado Chiara em suas mãos. Por causa dele, planejei minha vingança em vez de confrontar Dario e Beatrice imediatamente após meu restabelecimento. A culpa dele era óbvia. Minha dor era maior do que podia suportar.

	Distraidamente, examinei os móveis, vasos e ornamentos caros do aposento, a maioria dos quais Dario quis que comprasse durante os primeiros meses de nosso casamento. No passado, os havia contemplado com orgulho. Naquele momento, me repugnavam, bem como tudo aquilo que representavam. Bugigangas sem valor, sem sentido, em comparação com os verdadeiros valores da humanidade, como amor e família.

	Logo ouvi o som de passos e, em um momento, o médico voltou pelo corredor, na minha direção, com uma expressão sarcástica.

	— Pareceu chocado, mas não chorou — respondeu, ao perceber meu olhar de indagação. Tocou no meu braço, como forma de consolo. — O signore gostaria de lhe falar antes de a senhora partir. Disse que não irá detê-la por muito tempo. É óbvio que a senhora sentiu muito tudo isso. Não parece estar bem. Recomendo que volte para casa o mais rápido possível para descansar. Arrivederci. Se houver algo que possa fazer pela senhora, envie alguém até a minha casa e irei vê-la imediatamente.

	Segurou a minha mão e deu um tapinha gentil. Então, deixou-me e ouvi a porta se fechar atrás dele. Mais uma vez, olhei pela janela, com os braços cruzados sobre o peito, o corpo balançando para frente e para trás, tomado pela dor.

	Não ouvi os passos furtivos no tapete atrás de mim, mas senti a presença de alguém. Virei-me abruptamente e me vi frente a frente com o velho Giacomo, que estendia um bilhete sobre uma bandeja de prata. Olhou-me com olhos tristes e inquiridores, o que me deixou desconfortável.

	— Nosso anjinho está morto — murmurou, com uma voz fraca e trêmula. — Morto. Que tragédia. O infortúnio visitou demais a villa. Mas, minha senhora, ainda está viva. A Condessa Mancini ainda está viva.

	Não dei atenção às suas divagações confusas e li a mensagem que Dario me enviou por meio dele.

	 

	Estou de luto.

	A senhora poderia gentilmente enviar uma carta sobre minha terrível perda para a signorina Cardano?

	Eu lhe serei muito grato.

	Dario

	 

	Levantei os olhos da mensagem e estudei o rosto enrugado do meu antigo mordomo. Era um homem baixo e encurvado, cuja atenção estava voltada para mim. Apertou as mãos e murmurou palavras que não consegui entender.

	— Diga ao seu patrão — disse, falando devagar e bruscamente –, que farei o que deseja; que estou inteiramente ao seu serviço. Entendeu?

	— Si, entendi — hesitou Giacomo, nervoso. — A Condessa Mancini nunca achou que eu fosse um tolo. Sempre me entendeu bem.

	Raiva, frustração, tristeza e impaciência se misturaram dentro de mim e não pude evitar de confrontá-lo.

	— Estou cansada de ouvir sobre sua senhora. — Meu tom era frio e cortante, e não me importei com isso. — Estou cansada disso. Se estivesse viva, diria que está senil. Leve minha mensagem ao signore Gismondi imediatamente.

	O rosto do velho empalideceu e seus lábios tremeram. Endireitou a postura encurvada com dignidade.

	— Minha senhora nunca falaria comigo assim… nunca. — Nesse momento, sua expressão mostrou-se fatigada e balançou a cabeça. — Embora seja apenas… sou um tolo… estava enganado… ah, completamente enganado. Não há qualquer semelhança. — Ele fez uma pausa. — Levarei sua mensagem. — Com os ombros mais caídos do que nunca, se afastou.

	Meu coração açoitou-me à medida que o via desaparecer. Havia falado muito duramente com o pobre ancião, mas não tive escolha. Sua observação incessante, sua timidez ao se aproximar de mim, os estranhos tremores que demonstrava sempre que me dirigia a ele, avisaram-me para ficar alerta em sua presença. Se, por acaso, meu devotado mordomo me reconhecesse, todos os meus planos estariam arruinados. Por enquanto, por causa da morte de Chiara, minha necessidade de vingança aumentava com mais vigor e de modo mais desesperado do que nunca. Mais um pecado contra os corações malignos de Beatrice e Dario.

	Desci as escadas para o salão. Da escrivaninha, escrevi uma breve carta para Beatrice e, depois de esperar que a tinta secasse, lacrei-a. Tomando meu manto, saí da casa. Ao cruzar o terraço do andar de cima, percebi um pequeno objeto redondo jogado na grama. Era a bola de Chiara, a que costumava arremessar para Tito pegar e lhe devolver. Peguei-a com ternura, segurei-a na mão enquanto uma sequência de lembranças invadiu-me. Com um suspiro, coloquei-a na bolsa. Olhei para cima mais uma vez, para as janelas escuras do quarto da criança e joguei um beijo de despedida para a minha filha, deitada em seu último sono. Então, controlando intensamente as emoções de fraqueza e ternura que ameaçavam me dominar, com as pernas trêmulas, corri para a minha carruagem.

	A caminho de casa, parei na estalagem onde Beatrice havia embarcado em sua carruagem para Roma e pedi ao estalajadeiro que despachasse minha carta na próxima carruagem. Ela se surpreenderia, pensei, mas sem dúvida não ficaria triste. Provavelmente, Chiara sempre esteve em seu caminho. Ela voltaria correndo para Vicenza para consolar Dario, agora viúvo sem filhos? Não, não ela. Sabia que não precisaria de consolo algum. Aceitaria a morte de Chiara como havia aceitado a minha: como uma bênção e não uma perda.

	Ao chegar aos meus aposentos, ordenei a Santina que não estaria em casa para quem quisesse me visitar. Passei o resto do dia na cama, trancada em meu quarto escuro, as venezianas bem fechadas, chorando, liberando, em privado, minha profunda tristeza.

	Quando havia chorado até não me restar mais lágrimas, senti então uma vil frieza invadir minha alma. Meus pensamentos clarearam. O último vínculo tênue com meu marido havia se desintegrado como um torrão de lama queimada pelo sol. Nossa filha, o único elo imaculado na longa cadeia de falsidade e mentiras, não existia mais. O tormento de sua perda iria me assombrar para sempre. Meu único consolo era que Chiara não precisava mais suportar uma infelicidade tão terrível. Nesse momento estava em paz, feliz.

	A tragédia da vida de seus pais poderia se desenrolar sem prejudicá-la. Naquele momento, estava aos cuidados de Deus. A havia libertado de todas as ameaças mundanas, passadas e futuras, e tal reconhecimento deu-me consolo.

	Agora, mais do que nunca, deveria levar minha vingança até o fim. Era um fogo que ardia dentro de mim, mais forte, mais feroz. Nada era tão importante para mim quanto a necessidade de vingar Chiara e restaurar meu respeito próprio e minha honra prejudicada.
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	Dez dias se passaram desde a morte de Chiara. Não sei como sobrevivi àqueles dias sombrios e insustentáveis, tendo que disfarçar cada fragmento de dor. O falecimento de minha filha apenas fortaleceu minha determinação. A necessidade de vingança evitou que eu caísse em profunda melancolia e incentivou-me a seguir em frente.

	Dario pediu-me para organizar o funeral e o enterro de nossa filha. Foi uma bênção, pois não suportava pensar no corpo dela, deixado para apodrecer na cripta dos Mancini, lugar onde havia suportado tantos horrores. Em vez disso, escolhi um local pitoresco no cemitério, sob a sombra salpicada de uma gloriosa cerejeira, com um banco de pedra próximo. Ali nós a colocamos para descansar na terra quente. Mandara plantar doces jasmins e rosas rosadas ao redor de seu túmulo. Sua lápide era de um anjo esculpido em mármore branco. Sobre ela, mandei gravar as palavras Uma Estrela Desaparecida acima de seu nome, seguidas de suas datas de nascimento e morte.

	Ao longo desse tempo, visitei Dario inúmeras vezes, sempre a seu pedido, claro. Embora por motivos de decoro, recusou-se a receber os demais visitantes. A cada vez que o via, ficava maravilhada em como parecia mais belo do que nunca, em como o ar de letargia que assumia combinava-lhe perfeitamente. Se experimentou alguma tristeza pela morte da filha, não demonstrou. Em vez disso, parecia rejuvenescido, como se um fardo tivesse sido removido dos ombros. Sempre ciente do poder e do fascínio que exercia sobre as mulheres, não media esforços em direcionar toda sua energia para me conquistar.

	No entanto, minha estratégia havia mudado. Prestei pouca atenção nele e nunca fui até Dário, a menos que me pressionasse. Todas as minhas cortesias haviam cessado. Me cortejou e aceitei suas atenções com indiferença. Fiz o papel de uma mulher reservada, que preferia ler à sua companhia. Às vezes, ficava sentada no salão, virando as folhas de um livro e fingindo estar absorta nele, enquanto Dario, de sua poltrona de veludo, estudava-me com um falso olhar de respeito e admiração.

	Ambos tivemos notícias de Beatrice. Embora nunca tivesse me mostrado a carta que recebeu, contou-me que Beatrice ficara angustiada ao saber da morte de Chiara. A carta que me enviou, no entanto, contava uma história muito diferente:

	 

	A senhora pode entender, minha querida Condessa, que não estou muito triste em saber da morte da filha de Carlotta. Se tivesse vivido, sua presença teria sido uma lembrança perpétua de coisas que prefiro esquecer. A criança nunca gostou de mim e teria sido uma grande fonte de problemas e inconvenientes; então, no geral, fico feliz que esteja fora do caminho. Meu tio está perto da morte, embora agarre-se à vida. O médico promete que não demorará muito; do contrário, voltarei a Vicenza e sacrificarei minha herança. Estou inquieta e infeliz longe de Dario, embora saiba que está sob seus cuidados seguros e protetores.

	 

	Li este parágrafo em particular para meu marido, observando-o atentamente enquanto enunciava, de forma devagar, as palavras nele contidas. Ouviu, e suas sobrancelhas se contraíram, na expressão contrariada que conhecia tão bem.

	Seus lábios se separaram em um sorriso frio.

	— Devo-lhe os meus agradecimentos, Condessa, por me mostrar a extensão da insolência da signorina Cardano. Estou chocado por ter lhe escrito de uma maneira tão insensível. O apego de minha falecida esposa pela signorina era tão grande que agora presume ter influência sobre mim. Acho que acredita que sou seu irmão e que pode interferir, como às vezes as irmãs o fazem. Lamento ter sido tão paciente e lhe permitido liberdade demais.

	Como isso é verdade, pensei, enquanto lhe dirigia um sorriso amargo. Meu jogo estava a pleno fervor então deveria executar meus movimentos com discrição. Não tinha tempo para hesitar ou refletir.

	Dobrei a carta de Beatrice e coloquei-a na bolsa.

	— Acho que a signorina Cardano está determinada a ser mais do que uma irmã para o senhor.

	— Então, temo que a signorina Cardano esteja condenada a se decepcionar — disse, com uma risada desdenhosa. Levantou-se e veio se sentar em uma cadeira ao meu lado. — Sem dúvida, não é tão precipitada a ponto de esperar que me case com ela.

	— Na verdade, foi exatamente isso que me confidenciou. — Por que a falsidade dele sempre me pegava de surpresa?

	— Estou lisonjeado, mas como a senhora pode acreditar que consideraria me casar com a signorina Cardano?

	E ainda assim, lutei com sua traição. Parecia não ter consciência. Por que fui tão cega em relação a Dario, durante todos os anos de nosso casamento? Todos os abraços apaixonados, os beijos prolongados, os votos de fidelidade e as palavras de ternura amorosa nada lhe significavam. Os havia apagado de sua memória. Por um breve momento, tive pena de Beatrice. O destino dela, nas mãos dele, era evidentemente o mesmo que o meu.

	— A senhora realmente acreditou que poderia retribuir o interesse da signorina Cardano por mim?

	Sabia que deveria responder.

	— Claro que sim. É jovem, inegavelmente atraente e, com a morte de seu tio, será muito rica. O que mais poderia desejar? Além disso, era amiga da sua esposa.

	— É exatamente por isso que nunca me casaria com ela. Mesmo que gostasse dela, o que não é verdade, não gostaria de provocar tal escândalo.

	— Não entendo. Por que acha que haveria um escândalo?

	— Se me casasse com alguém conhecida como a amiga mais íntima de minha esposa, as pessoas poderiam acreditar que havia algo entre nós antes da morte de minha esposa. Não poderia suportar tal escândalo calunioso. — Fez uma pausa. — Poderiam até pensar que a matei. Uma mulher perfeitamente inocente como a signorina Cardano não poderia prever a condenação da sociedade.

	Dario, como é rancoroso e cruel, porém faz tudo ao seu alcance para angariar a boa opinião de todos. Presume que enganou a todos que o conhecem e deseja me envolver, mas não o fará. Apesar da minha raiva cada vez maior, tive que lhe responder.

	— Ninguém, na minha presença, se atreveria a lhe caluniar — falei, com toda a cortesia que pude reunir. — Porém, se é verdade que não tem interesse na signorina Cardano…

	— Claro que é verdade. É de classe inferior e sem sofisticação. Acredito que bebe vinho em demasia e a acho insuportável. — Seu rosto ficou sério, enquanto abaixava o olhar para as mãos entrelaçadas.

	— Então, sinto muito por Beatrice; ficará profundamente magoada, todavia confesso que uma pequena parte de mim está feliz.

	— Por quê? — perguntou, ansioso.

	Desviei o olhar, com recato.

	— Porque agora outras mulheres têm a chance de atrair a atenção do belo signore Gismondi.

	Balançou a cabeça levemente. Uma fugaz expressão de decepção apareceu e depois sumiu de seu rosto.

	— Outras mulheres não aspirariam a tal ambição, ou acredita que é seu dever zelar por mim. — Seus olhos brilharam, com irritação. — Suponho que a signorina Cardano deseja manter-me para si; um conceito muito insolente e tolo. Só há uma coisa a fazer; deixarei Vicenza antes que retorne.

	— Por quê? — perguntei.

	— Para evitá-la e colocar alguma distância entre nós e esfriar o ardor dela por mim — falou, com o rosto rígido como uma pedra. — Nos últimos tempos, tem me frustrado. Não quero suas atenções e não me sinto à vontade perto dela. Porém, quando estou com a senhora, fico feliz, em paz, mas não posso me permitir isso.

	O momento havia chegado e aproximei-me dele.

	— Por que não? — perguntei.

	Levantou-se um pouco de sua cadeira.

	— O que quer dizer, Condessa? — vacilou, com rosto esperançoso. — Não entendo.

	— Acabou de dizer que fica feliz sempre que está comigo, mas que não pode se permitir isso. Parece-me que poderia tomar-me como sua esposa.

	— Condessa… — gaguejou ele.

	Levantei a mão para silenciá-lo.

	— Estou perfeitamente ciente da disparidade de anos que existem entre nós. Não sou jovem, saudável ou agradável de se olhar. Problemas e amargas decepções fizeram de mim o que sou. Mas tenho riqueza, que é quase inesgotável, junto com posição e influência. — O encarei com firmeza. — E, além disso, desejo dar-lhe tudo o que merece. Se acha que poderia ser feliz comigo, não tenha medo de declará-lo. Não posso oferecer-lhe a adoração apaixonada de uma jovem. Meu sangue está frio e minha pulsação é lenta, mas tudo o que puder fazer para o signore, o farei. — Esperei e o observei com atenção.

	Abriu e fechou a boca alternadamente, perdido em pensamentos. Então, um sorriso triunfante curvou sua boca. Ergueu os olhos para mim com ternura. Aproximou-se de mim; seu hálito perfumado desceu, quente, sobre minha face. Seu estranho olhar me fascinou e uma espécie de tremor sacudiu meus nervos.

	— A senhora quer dizer que está disposta a se casar comigo, mas que não me ama? — Colocou a mão no meu ombro, com voz baixa e apaixonante.

	Fiquei em silêncio e, por um momento, lutei contra o velho e tolo desejo de deixá-lo me atrair ao seu coração, de permitir que seus lábios cobrissem os meus de beijos. Mas abafei o impulso louco e calei-me.

	Ele observou-me enquanto levantava a mão e tocava meu cabelo.

	— Si, acredito que a senhora realmente não me ama, mas eu a amo. — Ele sustentou a cabeça de modo orgulhoso, enquanto pronunciava a mentira.

	Agarrei a mão cuja carícia me ferroava e segurei-a com força.

	— O senhor me ama? Não, não, não posso acreditar. Nenhum homem jamais me amou. É impossível.

	Ele riu baixinho.

	— Mas é verdade. A primeira vez em que a vi, soube que a amava. Nunca gostei de minha esposa, embora em alguns aspectos a senhora se pareça com Carlotta, e sejam bem diferentes em outros. Mas a senhora é muito superior, em todos os sentidos. Acredite ou não, a senhora é a única mulher que já amei. — Fez o comentário sem vacilar, com um ar de orgulho e virtude consciente.

	— Então me casarei contigo — falei, um tanto estupefata com seus modos.

	— E a farei me amar muito — murmurou, e com um movimento rápido e ágil, puxou-me suavemente para si e olhou-me com um rosto radiante. — Beije-me — disse, e se abaixou para beijar-me com seus lábios falsos.

	Preferia ter colocado minha boca na de uma cobra venenosa, seu beijo despertou imensa fúria dentro de mim.

	Conduziu-me gentilmente de volta até o sofá que havia deixado, e me sentei ao lado dele.

	— Realmente me ama? — perguntei, quase ferozmente.

	— Com todo meu coração.

	— E sou a primeira mulher de quem realmente gostou?

	— Sim, é.

	— Nunca gostou da signorina Cardano?

	— Nunca.

	— Já a beijou com essa mesma emoção com que me beijou?

	— Nem uma vez.

	Dio. Como as mentiras eram despejadas. Uma cascata delas, e todas pronunciadas com ar de veracidade. Fiquei maravilhada com a facilidade e rapidez com que escapavam de sua boca. Segurei sua mão, na qual ainda usava a aliança de casamento que havia colocado ali um dia, e a retirei em silêncio. Em sua palma, coloquei um magnífico anel masculino, com uma esmeralda de corte quadrado. Há muito que carregava aquela bugiganga comigo na expectativa daquele momento.

	— Oh, Giulia. Como tenho sorte. Como és generosa comigo. — Inclinando-se para frente, beijou-me; em seguida, colocou o anel no dedo. — Não vai contar a Beatrice? — perguntou, com ansiedade na voz. — Ainda não?

	— Não — respondi. — Não irei lhe contar até que volte. Do contrário, deixaria Roma imediatamente, e não a queremos de volta ainda, não é mesmo? — E arrumei o colarinho dele, enquanto ponderava sobre o rápido sucesso de meu plano.

	Ficou pensativo e distante, e por alguns momentos nós dois permanecemos em silêncio. Se soubesse ou imaginasse que tinha sua própria esposa nos braços, a mulher que havia enganado e injustiçado, a pobre tola da qual havia zombado e desprezado, cuja vida tinha sido um obstáculo em seu caminho, de cuja morte estava feliz, teria sorrido com tanta sinceridade? Teria me beijado então?

	Permaneceu encostado em mim, pacificamente, por alguns momentos.

	— A senhora me faria um favor? — perguntou. — Uma coisa tão pequena, uma bobagem, mas que me daria muito prazer.

	— O que é? — perguntei.

	— Tire esses óculos escuros. Quero ver seus olhos.

	Levantei-me do divã rapidamente.

	— Peça o que quiser, menos isso, caro — respondi com certa frieza. — O mínimo de luz em meus olhos provoca-me uma dor aguda; dor que irrita meus nervos por horas, depois. Fique satisfeito comigo como estou no momento, embora lhe prometa, seu desejo um dia será realizado.

	— Quando?

	— Em nossa noite de núpcias — respondi.

	— É muito tempo para esperar — disse, irritado.

	— De jeito nenhum. Estamos agora em novembro. Posso pedir-lhe que me permita marcar nosso casamento para o segundo mês do ano novo?

	— Mas minha viuvez recente. A morte de Chiara — objetou.

	— Em fevereiro, sua esposa estará morta há quase seis meses. É um período suficiente de luto para alguém tão jovem como o senhor. E a perda de sua filha aumenta a solidão de sua situação. A sociedade não irá censurá-lo por isso.

	Um sorriso de triunfo consciente separou seus lábios.

	— Como quiser. Se a senhora, que é conhecida em Vicenza como alguém perfeitamente indiferente à opinião da sociedade, deseja isso, não me oponho. — E me lançou um olhar malicioso e divertido.

	Eu o percebi, mas respondi, rígida:

	— Está ciente, Dario, e também estou de que não sou uma ‘amante’ típica, mas admito prontamente que estou impaciente.

	— Por quê? — perguntou.

	— Porque quero que seja meu marido, para lhe permitir que me possua por completo, e saber que ninguém poderá se colocar entre nós ou interferir em nossas vidas, de alguma forma.

	Dario riu.

	— Sua dignidade não permitirá que acredite estar apaixonada por mim, mas, apesar de negar, a senhora sabe que está.

	Permaneci diante dele em um silêncio quase sombrio.

	— Se diz, então deve ser assim. Nunca tive experiência em assuntos do coração e acho difícil dar nomes aos sentimentos que me dominam. Tenho apenas consciência de um desejo muito forte para me tornar a senhora absoluta do seu destino, e você do meu. — Involuntariamente, apertei minha mão enquanto falava.

	Não notou a minha ação, mas respondeu com uma inclinação de cabeça e um sorriso.

	— Não poderia ter um futuro melhor e tenho certeza de que meu destino será luminoso contigo fazendo parte dele.

	— Será tudo o que merece — murmurei, e então, com uma mudança abrupta de modos, falei: — Devo lhe desejar boa noite. Está ficando tarde e, com meu estado de saúde tão frágil, é importante deitar-me cedo.

	Levantou-se e lançou-me um olhar compassivo.

	— Então, de fato a senhora sofre? — perguntou, com ternura. — Sinto muito. Talvez uma assistência cuidadosa a faça se recuperar. Ficarei muito orgulhoso se puder ajudá-la a ter uma saúde melhor.

	— Sem dúvida, descanso e felicidade me ajudarão muito — respondi. — Ainda assim, aviso-o de que, ao me aceitar como sua esposa, estará assumindo uma mulher deplorável, cujos caprichos são notórios e cujo estado crônico de invalidez pode, com o tempo, ser-lhe um fardo. Tem certeza de que sua decisão é sensata?

	— Certeza absoluta — respondeu, com firmeza. — Eu a amo e nem sempre estará enferma. Demonstra ser tão forte.

	— Sou forte até certo ponto — respondi, endireitando-me de forma inconsciente, enquanto me levantava. — Mas meu sistema nervoso está completamente confuso. Eu… ora, qual é o problema?

	Ele ficou mortalmente pálido e parecia assustado. Estendi o braço na direção dele, mas o empurrou para o lado, com um gesto alarmado, embora apelativo.

	— Não é nada. Uma lembrança repentina que tive. Diga-me, tem certeza de que não é parente da família Mancini, mesmo que remotamente? Quando se levantou agora, ficou tão parecida com Carlotta que, por um momento, pensei que fosse o seu fantasma.

	— Está cansado e ainda perturbado com a morte de sua filha — falei, calmamente. — Não, não sou parente dos Mancini, embora possa ter adquirido alguns de seus maneirismos. Muitas mulheres são semelhantes nessas coisas. — E, servindo dois copos de conhaque, entreguei-lhe um.

	Bebeu lentamente, recostando-se na cadeira, e, em silêncio, nós dois olhamos para a noite de novembro. Havia uma lua, velada por nuvens densas. Um vento crescente gemia melancolicamente entre as trepadeiras desbotadas e farfalhava os pesados ramos de um imenso cipreste no gramado. De vez em quando, algumas grandes gotas de chuva caíam como lágrimas repentinas arrancadas à força do coração negro do céu.

	— Feche a janela — pediu meu marido, com modos severos.

	Sua ordem abrupta e rude me fez franzir a testa.

	Ao meu olhar de reprovação, Dario mudou rapidamente de tom.

	— Não sei o que deu em mim, mas senti-me incomodado, muito desconfortável contigo.

	— Essa não foi uma forma elogiosa de falar com sua futura esposa — comentei em voz baixa, enquanto fechava e prendia as venezianas da janela, obedecendo ao seu pedido. — Deveria insistir em um pedido de desculpas?

	Meu marido riu, nervoso.

	— Ainda não é tarde demais — continuei. — Se está repensando o assunto e prefere não se casar comigo, é só dizer. Aceitarei meu destino com serenidade, e não o culparei.

	Ao ouvir essas palavras, pareceu bastante alarmado e, levantando-se, pôs a mão no meu braço.

	— Certamente, não está ofendida? — perguntou. — Não fiquei realmente incomodado por sua causa, sabe. Foi uma reação estúpida, que não consigo explicar. Mas a senhora me faz feliz e não arriscaria perder seu amor por nada nesse mundo. Precisa acreditar em mim. — Tocou os lábios em minha mão.

	Retirei-a gentilmente.

	— Nesse caso, estamos de acordo e está tudo bem. Vamos ambos tentar ter uma longa noite de descanso. Deseja que mantenha nosso noivado em segredo?

	Ele pensou por um momento.

	— Por enquanto, seria o melhor. Embora –riu — fosse uma maravilha ver os demais homens com inveja de minha felicidade. Ainda assim, se a notícia chegasse a qualquer um de nossos amigos, Beatrice poderia acidentalmente saber e…

	— Compreendo. Devemos ser discretos. Buona note. Que sonhe comigo.

	Reagiu com um sorriso satisfeito e, quando saí da sala, acenou. O anel de esmeralda brilhava em sua mão. A luz das arandelas, penduradas no teto pintado, destacava sua beleza, suavizando-a até quase a divindade.

	Quando saí da casa e caminhei sob o ar noturno, pesado com a escuridão ameaçadora de uma tempestade que se aproximava, a visão de seu rosto e corpo passou diante de mim como uma miragem; mãos que pareciam acenar para mim; lábios que deixaram um calor abrasador nos meus. Distraída com tais pensamentos torturantes, embarquei na minha carruagem e voltei para casa. Ali, observei o mundo, a partir do meu quarto, pelo que pareceram horas.

	A tempestade finalmente desabou. A chuva caía torrencialmente; porém, sem me importar com o vento e o clima, senti-me desamparada. Parecia ser o único ser humano sobrevivente, em um mundo cheio de ira e escuridão. A rajada e o rugido do vento, a chuva forte que caía, tudo isso foi ignorado por mim.

	Há ocasiões em que alguém pode ficar entorpecido sob a pressão da agonia mental; quando a alma, ressentida por alguma injustiça cruel, esquece. Tal era o meu humor. Uma terrível solidão me envolvia; uma solidão criada por mim mesma. Não havia mais nada no mundo, além de mim e do horror sombrio da vingança.

	De repente, a névoa em minha mente se dissipou. Já não me movia em um estupor surdo e cego. Um clarão de relâmpago dançou vividamente diante de meus olhos, seguido por um estrondo de trovão. Em meus pensamentos, vi qual havia sido o término da jornada que havia tomado. A lembrança de portões pesados, extensão indefinida de terra e vislumbres fantasmagóricos de lápides imóveis surgiram. Conhecia tudo isso muito bem: o cemitério. Outro relâmpago cruzou o céu. Lembrei-me do contorno de mármore da cripta dos Mancini. Ali o drama havia começado, mas onde terminaria?

	Invoquei a visão do rosto de minha filha perdida, como estava quando morta, e então experimentei um curioso sentimento de compaixão. Compaixão por seu corpinho estar deitado rigidamente do lado de fora, não na cripta, mas sob o gramado úmido, em uma tempestade implacável de chuva. Queria arrancá-la da terra fria, carregá-la para uma casa cheia de luz, calor e risos, aquecê-la para a vida novamente em meus braços.

	Enquanto minha mente era sacudida por essas fantasias tolas, lágrimas lentas e quentes tomaram os meus olhos e escorreram pelo meu rosto, escaldando-o. Essas lágrimas me aliviaram. Aos poucos, meus nervos tensos relaxaram e recuperei minha serenidade. Afastando-me deliberadamente da janela, soube para onde iria. Por fim sozinha no meu quarto, permaneci ali algum tempo antes de realmente me deitar. Tirei os óculos pretos que tão bem me serviam e olhei-me no espelho, com curiosidade. Sem os meus óculos escuros, parecia o que realmente era, jovem e vigorosa, apesar dos cabelos brancos. Meu rosto, antes desgastado e abatido, estava saudável. Meus olhos brilhavam com vida. Perguntei-me, enquanto olhava melancolicamente para meu próprio reflexo, qual o motivo de não parecer doente. Todo o sofrimento mental pelo qual passara, a intensa tristeza pela morte de Chiara, a satisfação sombria por vingança, tudo isso deveria ter destruído minhas feições.

	Fiquei imaginando o que diria Dario, se me visse, por assim dizer, sem máscaras, na solidão de meu próprio quarto. Esse pensamento despertou outra visão em minha mente, uma visão que me fez sorrir de maneira sombria. Era agora uma mulher comprometida. Comprometida para me casar com meu próprio marido; casar-me pela segunda vez com o mesmo homem. Que diferença entre este e meu primeiro noivado. Naquela ocasião, era um tola, adorável, apaixonada e dedicada. Agora, uma mulher totalmente implacável que deveria permanecer assim, pois estava quase atingindo o auge da minha vingança.

	Meditei sobre os dias que viriam a seguir e observei o fim se aproximando, nem lento ou rápido, mas firme e silencioso. Conseguia calcular cada evento na ordem devida e sabia que não precisava ter medo de falhar no resultado final. Antes, fui muito fraca, enganada por meu marido e amiga. Mas então, minha força funcionava como um demônio dentro de mim. Minha mão já havia se fechado com um aperto de ferro em duas vidas falsas e indignas, e jurei jamais relaxar, jamais ceder até que minha vingança estivesse cumprida. O céu e a terra haviam testemunhado a minha promessa e agora me obrigavam ao seu estrito cumprimento.
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O inverno em Vincenza chegou com força total. O ar frio deprimiu meu ânimo. As pessoas permaneceram despreocupadas, seu humor não foi afetado pela mudança das estações. Bebiam mais livremente e mantinham os pés aquecidos dançando até altas horas da madrugada. A peste finalmente era coisa do passado; uma depuração para toda a população. Os cuidados sanitários, tão amplamente recomendados para prevenir outro surto, foram todos negligenciados. A população tropeçava levemente nas sepulturas de seus mortos como se estivessem cobertas de flores e há muito esquecidas. Pensava apenas no dia de hoje então, não para o que havia acontecido no passado, ou para o que aconteceria no dia seguinte. Tudo isso, deixava por conta de Deus.

	Poderia entender essa insensatez, pois muitas das tristezas mais amargas do mundo derivam de se olhar com muita frequência para o passado ou para o futuro, e de nunca se viver no presente.

	O Carnaval estava se aproximando. Carnaval, com todas as suas festividades, logo estaria desfilando pelas ruas de Vicenza com sua loucura pitoresca e luminosa. Lembrei-me desta próxima festividade na manhã de vinte e um de dezembro, quando notei Santina tentando controlar sua expressão. Apesar de seus esforços, continuava sorrindo como se algo engraçado estivesse passando por sua mente. Por fim, se traiu ao me perguntar se planejava participar de alguma das festividades. Sorri e balancei a cabeça.

	Santina parecia estar em dúvida, mas por fim reuniu coragem:

	— A Condessa permitiria…

	— Sem dúvida, vá, participe dessa loucura com todos os demais. Não tenha pressa, divirta-se.

	Ela ficou tão grata que me atendeu de modo ainda mais meticuloso do que de costume.

	— Quando o carnaval começa? — perguntei.

	— No dia 26 — respondeu ela, com um leve ar de surpresa. — Sem dúvida, a Condessa sabe.

	— Si, si — respondi, impaciente. —Mas havia me esquecido. Não sou jovem o suficiente para guardar as datas dessas celebrações na memória. Que cartas tem aí?

	Entregou-me uma pequena bandeja cheia de mensagens de diferentes formatos, algumas de mulheres que desejavam a honra de minha companhia e outras de comerciantes que desejavam a satisfação de me ter como compradora. Bajuladores, todos eles, pensei com desprezo, enquanto folheava as cartas. Um envelope especial, de formato quadrado e com uma forte borda preta chamou minha atenção. O carimbo postal de Roma se destacava claramente.

	— Finalmente — suspirei, animada. Virei-me para Santina, que estava dando a limpeza final na xícara e no pires do desjejum. — Pode sair agora — falei.

	Fez uma reverência, a porta se abriu e fechou silenciosamente quando se foi.

	Bem devagar, quebrei o selo daquela carta fatídica; uma carta de Beatrice Cardano, uma autorização auto assinada para sua própria execução.

	 

	Minha cara amiga,

	Irá adivinhar, pelo contorno preto do meu envelope, as boas notícias que tenho para lhe dar. Meu tio finalmente faleceu, graças a Deus, e fiquei como sua única herdeira incondicional. Estou livre e devo retornar a Vicenza de imediato, isto é, assim que alguns assuntos banais jurídicos forem concluídos com os executores. Acredito que posso providenciar meu retorno para 23 ou 24 de dezembro. A senhora me fará o favor de não anunciar minha chegada para o signore Gismondi, pois desejo surpreendê-lo? Pobre homem. Tenho certeza de que deve ter se sentido sozinho, sem mim, e gostaria de ver a surpresa estampada em seus olhos quando me vir pela primeira vez após uma ausência tão longa. A senhora pode bem entender isso, não? Ou lhe parece uma bobagem? Sei que realizará o meu desejo de que a notícia não seja revelada a Dario. Como ficará encantado e que carnaval feliz teremos neste inverno! Acho que nunca senti o coração tão leve. Talvez porque estou com a bolsa muito mais pesada. Estou feliz com o dinheiro, pois coloca-me em pé de igualdade com ele, e, embora todas as cartas que me enviou tenham sido cheias de ternura, acredito que terá ainda mais consideração por mim agora que estou um pouco mais próxima de sua própria posição. Quanto à senhora, minha boa Condessa, quando voltar, terei como primeiro dever pagar com juros a dívida bastante elevada que lhe tenho. Assim, minha honra ficará satisfeita e a senhora, tenho certeza, terá uma opinião melhor a meu respeito.

	Sua amiga, às suas ordens,

	Beatrice Cardano

	 

	Li a carta várias vezes, gravando as palavras na minha memória como se fossem uma chama viva.

	Todas as cartas que me enviou foram cheias de ternura. Oh, a tola infeliz e ludibriada, enganada como havia sido. E Dario, o traidor, fazendo o possível para impedir que tivesse a menor suspeita ou ciúme das ações dele durante sua ausência. Então, havia lhe escrito; sem dúvida, cartas doces como mel, transbordando de palavras carinhosas e votos de fidelidade, embora já tivesse me aceitado como sua esposa. Deus. Que demoníaca dança da morte tocavam.

	“Quando voltar, terei como primeiro dever pagar com juros a dívida bastante elevada que lhe tenho”. Bastante elevada, Beatrice, tão elevada que não fazes ideia de sua extensão.

	… “assim, minha honra ficará satisfeita”. E a minha também, em parte.

	… “e a senhora, tenho certeza, terá uma opinião melhor a meu respeito. Sua amiga, às suas ordens”. Talvez venha a ter, Beatrice, pois tenho muitas ordens para ti. Possivelmente quando todas as minhas ordens forem cumpridas até o fim, quiçá possa pensar em ti de modo mais gentil. Mas não antes disso.

	Parei para pensar por alguns minutos e, depois, sentando-me, escrevi a seguinte mensagem.

	 

	Cara amiga,

	Alegra-me saber de sua boa sorte, e ainda mais encantada estou em saber que, em breve, nos alegrará a todos com sua presença. Admiro seu plano de surpreender o signore Gismondi e respeitarei seus desejos. Mas deverá me fazer um pequeno favor. As coisas têm estado muito aborrecidas desde que partiste, e proponho começar a alegria novamente, oferecendo uma ceia de Natal em homenagem ao seu retorno e à sua nova riqueza e posição na sociedade. Será uma festa apenas para mulheres. Por isso, peço que me faça o agrado de garantir que volte nesse dia, e, quando chegar a Vicenza, venha direto para os meus aposentos, para que eu seja a primeira a recebê-la em casa, da forma que merece. Envie-me sua resposta e a hora de chegada de sua carruagem, e farei com que a minha vá ao seu encontro. A hora do jantar pode ser fixada para se adequar à sua conveniência, é claro, mas talvez às oito horas, poderia ser? Após o jantar, poderá sair, e seguir para a Villa Mancini. A surpresa do signore Gismondi será maior por se atrasar ligeiramente. Confio que não irá se negar a satisfazer o capricho de uma mulher idosa. 

	Sua amiga, por ora,

	Giulia Corona

	 

	Tendo terminado esta mensagem com a caligrafia disfarçada que tão pacientemente aperfeiçoei, dobrei, lacrei e enderecei-a.

	Chamei Paolo e ordenei-lhe que a postasse imediatamente. Assim que saiu, voltei ao meu desjejum e tentei comer como de hábito. Mas meus pensamentos estavam agitados demais para ter apetite. Contei nos dedos os dias. Havia apenas quatro, entre mim… e o quê? Uma coisa era certa. Deveria ver meu marido, ou melhor, meu noivo. Deveria vê-lo naquele dia mesmo. Comecei então a considerar como o meu noivado havia progredido desde aquela noite em que declarou que me amava.

	Eu o vira com frequência, embora não diariamente. Às vezes, seu comportamento era afetuoso, adorável, tímido, gracioso e, uma ou duas vezes, apaixonadamente amoroso, embora sempre tenha reprimido de modo frio esse último. Pois, embora fosse possível aguentar muitas atitudes suas, qualquer demonstração de falso sentimento da parte dele me causava repulsa. Era uma atitude que me enchia de tal repugnância que temia que minha ira reprimida pudesse se libertar e me obrigar a matá-lo rápida e repentinamente como alguém que esmaga a cabeça de uma víbora venenosa; uma morte misericordiosa demais para alguém como Dario. Preferia cortejá-lo com presentes. Sempre demonstrava estar ansioso para aceitar qualquer presente que lhe oferecesse. De uma joia rara a um novo cavalo, nunca recusou nada. Afinal, suas paixões mais fortes eram a vaidade e a ganância. Riquezas reluzentes do tesouro roubado de Negri; bugigangas especialmente escolhidas para meu marido — correntes de ouro, bolsas de couro cheias de prata, seda para uma camisa nova — tudo isso aceitava com uma alegria cobiçosa que não se preocupava em disfarçar. Na verdade, deixou claro que esperava tais presentes de mim.

	Afinal, o que isso me importava? Qual o valor de qualquer coisa que possuía, a não ser para me ajudar a executar a punição que lhe destinara? O avaliava com frieza crítica. Vi a depravação que habilmente escondia sob falsa virtude. A cada dia, descia mais aos meus olhos, e me perguntava como pude amar um homem tão grosseiro e nocivo. Sem dúvida, era belo e astuto como jogadores que, apesar de seu vício, agora considerava menos vis do que o homem com quem havia me casado.

	A mera beleza do rosto e do corpo pode ser comprada com a mesma facilidade com que se compra uma flor, mas o coração leal, a alma pura, a força interior, a inteligência elevada que torna um homem especial, estes não podem ser comprados e raramente são encontrados por boas mulheres como eu. No entanto, não entendia como era que eu, que então detestava a criatura que um dia amei, não podia olhar para sua bela aparência sem que uma tola emoção apaixonada despertasse dentro de mim — uma paixão que carregava assassinato, uma admiração que era quase brutal, sentimentos que não podia controlar, embora sentisse desprezo por mim mesma por experimentá-los. Há fraqueza no mais forte de nós, e os homens perversos bem sabem onde somos mais vulneráveis. Basta uma alfinetada, delicada e certeira, e todas as barreiras de cautela e reserva são rompidas. Estamos prontos para jogar fora nossas almas em troca de um sorriso ou um beijo.

	Não perdi tempo naquele dia para ir à Villa Mancini. Dirigi-me até ela na minha carruagem, levando comigo a habitual oferta de amor, desta vez, uma grossa pulseira de ouro. Lembrei-me das palavras que Beatrice me disse depois que Chiara nasceu. Pareceram-me tão misteriosas então; como o seu significado era claro agora. Mas o mundo está sempre repleto de desconfianças. O punhal do ciúme está sempre pronto para atacar, justa ou injustamente. As crianças são bem versadas nos caminhos do vício. Os penitentes confessam aos padres que são pecadores piores do que eles, e a fidelidade costuma ser uma farsa.

	Quando cheguei, encontrei meu noivo em seu quarto, vestido com um robe de veludo cor de vinho. Estava sentado em uma poltrona em frente a uma lareira reluzente, lendo. Sua atitude era de descontração e graça, mas levantou-se assim que seu criado me anunciou e adiantou-se, com suas costumeiras palavras encantadoras de boas-vindas, como se fosse um monarca recebendo um súdito. Apresentei o presente com algumas palavras elogiosas, proferidas para o proveito do servo que permanecia no quarto, e então acrescentei em um tom mais baixo:

	— Tenho notícias importantes. Posso lhe falar em particular?

	Sorriu e gesticulou para que me sentasse, e então dispensou seu camareiro.

	Assim que a porta se fechou atrás do homem, falei de imediato e direto ao ponto, mal esperando meu marido retomar sua poltrona diante do fogo.

	— Recebi uma carta da signorina Cardano.

	Ficou um pouco tenso, mas não disse nada. Apenas abaixou a cabeça e ergueu as sobrancelhas, arqueadas em um olhar de indagação, como se dissesse: “No que isso me diz respeito?”

	Observei-o com os olhos estreitados.

	— Ela vai voltar em dois ou três dias. — Nesse momento, sorri. — Disse que ficará encantado em vê-la.

	Desta vez, levantou-se um pouco de seu assento, os lábios se moveram como se quisesse dizer algo, mas manteve-se em silêncio e afundou nas almofadas de veludo, com o rosto ansioso.

	— Provavelmente, ficará desolada quando souber de nosso noivado. Poderia ser melhor, para mim, se fosse eu a lhe contar. Aconselho-o a visitar alguns amigos por alguns dias, até que tenha tempo de se acostumar com nosso noivado e aceitar o fato de que me escolheu em vez dela. Então, poderá voltar. O que me diz?

	Ponderou minha pergunta por alguns momentos.

	— Acho que pode ser uma boa ideia. A signorina Cardano pode ser precipitada e temperamental às vezes. Mas sem dúvida não deveria ter que enfrentá-la sozinha. Poderá insultá-la ou ofendê-la, quando souber a verdade.

	— Oh, não se preocupe comigo — falei, baixinho. — Além disso, posso facilmente perdoar qualquer explosão de raiva da parte dela; na verdade, espero isso dela. Perder todas as esperanças de conquistar o seu amor irá definitivamente lhe despertar a fúria. Pobre mulher — suspirei e balancei a cabeça com benevolência. — A propósito, disse-me que recebeu cartas suas.

	Fiz essa declaração de forma descuidada, mas o peguei de surpresa. Prendeu a respiração e fitou-me com olhar alarmado. Quando percebeu minha expressão vazia, recuperou a serenidade.

	— Oh, si. Escrevi uma ou duas vezes sobre assuntos relacionados aos negócios de minha falecida esposa. Infelizmente, Carlotta a responsabilizou por alguns assuntos triviais. Sem dúvida, exagerou no número de vezes que lhe escrevi. Foi muito rude da parte dela fazer isso.

	Eu deixei sua mentira passar sem resposta. Voltei ao tema original.

	— O que acha, então? Vai ficar aqui ou partirá por alguns dias?

	Levantou e aproximou-se de mim.

	— Posso visitar os monges em minha antiga escola em Pádua. Lá, posso dedicar algum tempo para descanso e contemplação, e planejar nosso futuro. O que acha? –Agarrou minhas mãos e as segurou com força.

	— Acho que é uma ótima ideia. Nenhum de nós sabe o que o futuro reserva. Não podemos dizer se a vida ou a morte nos espera. É sempre bom se preparar para o futuro. Vá visitar seus velhos amigos, os monges, de qualquer forma. Tenho certeza de que ficarão felizes em vê-lo de novo. Por favor, diga-lhes que irei visitá-los assim que a reação de Beatrice se transformar em resignação. Si, vá para Pádua e, enquanto estiver lá, ore por si mesmo e ore pela paz da alma de sua esposa morta, em meu nome. Orações sinceras e altruístas, proferidas por alguém tão bom quanto o senhor, seguirão de imediato para o céu. E, quanto a Beatrice, não tenha medo. Prometo-lhe que não irá mais nos incomodar.

	— Ah, a senhora não a conhece — murmurou, beijando levemente minhas mãos. — Não vai me deixará tão facilmente e pode lhe causar problemas.

	— Sei como silenciá-la — disse, liberando-o à medida que falava e observando-o, enquanto se aproximava de mim. — Além disso, nunca lhe deste motivo para esperar que ficassem juntos; portanto, não tem razão para reclamar ou ficar aborrecida.

	— Verdade — respondeu com um sorriso imperturbável. — Mas odeio magoar alguém. Quando acha que devo partir para Pádua?

	Fiquei maravilhada em como conseguia mentir tão facilmente. Dei de ombros com um ar de indiferença.

	— Ainda não somos casados, então é livre para escolher a ocasião propícia e do jeito que quiser — respondi, friamente.

	— Então, partirei hoje. Quanto antes melhor. Meu instinto me diz que Beatrice pode retornar antes do esperado. Si, é melhor ir hoje.

	Levantei-me para ir embora.

	— Então, precisará de algum tempo para se preparar. — Endireitei meu vestido. — Por favor, deixe-me o endereço de onde ficará e não se esqueça de avisar aos monges que posso ir visitá-lo.

	— Claro — respondeu.

	— Aproveite seu tempo com os monges.

	— Com certeza, irei.

	— E você, uma alma imaculada, rezará por mim? — perguntei com um sorriso irônico, que não percebeu.

	Ergueu o olhar para encontrar o meu.

	— Irei, de fato.

	— Obrigada. — Sufoquei meu desprezo e repulsa por sua hipocrisia.

	Ele estava diante de mim, com o cabelo brilhando sob a luz da lareira misturada aos raios de sol de inverno que se infiltravam através da janela.

	— Um beijo antes de partir? — perguntou-me.
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Por um momento, perdi minha serenidade. Quase não me lembro agora do que fiz. Sei que coloquei meus braços em volta do pescoço dele. E que permiti que beijasse meus lábios, garganta e testa, e, no fervor de nosso abraço, o pensamento do quanto era vil chegou-me rapidamente. Empurrei-o tão de repente que precisou se segurar nas costas de uma cadeira para recuperar o equilíbrio. Seu rosto estava vermelho e parecia surpreso, mas sem dúvida não descontente. Não, não estava com raiva, mas eu estava por completo irritada, amargamente aborrecida comigo mesma por ser tão tola.

	— Perdoe-me — murmurei.

	Um sorriso insinuou-se nele, elevando os cantos de sua boca.

	— Eu é quem deveria me desculpar — disse. — Fui eu quem a beijou. — Seu sorriso se alargou. De repente, soltou uma risada tão forte e reverberante que me penetrou até a alma. Não era a mesma risada que partira o meu coração ao meio da noite em que testemunhei sua conversa apaixonada com Beatrice, na alameda? Seu escárnio cruel quase não me deixou enlouquecida? Não pude suportá-la. De um salto, coloquei-me ao lado dele. Parou de rir e olhou-me com os olhos arregalados de assombro.

	— Não ria assim. Isso me aborrece. Uma vez, muito tempo atrás, amei um homem. Não se parecia contigo; era um mentiroso. Mentiu para mim em cada palavra que proferia. Costumava rir de mim também. Espezinhou a minha vida e a estragou. Partiu o meu coração. Está tudo no passado agora, e não tenho pensado mais nele, exceto agora, sua risada me fez recordá-lo. — Fiz uma pausa, percebendo sua falta de expressão. — É hora de se preparar para a viagem, não? Por favor, informe-me se posso ajudá-lo de alguma forma. Viaje em segurança e que a paz de uma consciência pura te acompanhe.

	Coloquei minha mão em chamas em sua cabeça. Achou que esse gesto era uma bênção maternal. Pensei… bem, só Deus sabe o que pensei, mas se maldições podem ser lançadas tão facilmente, então esta maldição o marcou. Já não confiava mais em mim mesma na presença dele e, sem outra palavra ou olhar, deixei-o e apressei-me em sair da villa.

	Sabia que estava surpreso e, ao mesmo tempo, gratificado por achar que havia me levado a tal emoção, mas recusei-me a olhar para trás para ver seu olhar de despedida. Não podia fazê-lo, porque estava enojada de mim mesma e dele, e exausta por causa de meu espírito abatido, para o qual nunca poderia haver cura.

	Logo acalmei-me e a viagem de volta em minha carruagem, através da atmosfera monótona de dezembro, me acalmou e restaurou. O dia estava lindo, claro e fresco. Uma névoa suave pairava sobre Vicenza como um véu cinza. Nas ruas, mulheres passeavam, ansiosas para comprar sua comida diária. Crianças, esfarrapadas e sujas, corriam, afastando o emaranhado exuberante de seus cabelos escuros de seus olhos, com sorrisos. Sinos batiam e ressoavam nas igrejas em homenagem a Santo Tomás, já que aquele era o seu dia, e a cidade exibia um ar de alegria.

	Enquanto seguia, vi uma pequena multidão em uma esquina. Uma multidão em risos ouvia um bardo errante. Era um sujeito de aparência rechonchuda que havia captado o interesse de todos.

	Pedi a Paolo que parasse para que pudesse ouvir sua história. Quando ele terminou, joguei para ele três scudi. Os jogou para o alto, um após o outro, e quando caíram, os pegou na boca, parecendo ter engolido todos. Então, com uma careta, tirou o gorro esfarrapado e disse, em meio às risadas renovadas de sua divertida plateia:

	— Ancora affamato, Excellenza. Ainda estou com fome.

	Era um bardo alegre e sem arrogância. Seu bom humor mereceu as moedas de prata extras que lhe dei, o que o levou a me desejar:

	— Buon appetito e que o sorriso de Nossa Senhora caia sobre a senhora.

	Mais adiante, encontrei um grupo de pescadores reunido em torno de um fogo, no qual assavam castanhas, suas cascas lustrosas rachando e exalando odores saborosos. Os homens cantavam ao dedilhar de uma velha viola de mão, um instrumento parecido com um violão. A música que cantavam me era familiar.

	Onde a ouvira? Demorei um pouco para me lembrar. Foi no dia em que havia rastejado para fora da cripta através da abertura que o bandido fizera, no momento em que meu coração pulou de alegria com a expectativa de me reunir com minha família, nos dias em que acreditava no valor do amor e da amizade, quando vi o sol da manhã brilhando para o mundo e celebrando minha libertação da morte e minha liberdade restaurada. Foi então que ouvi uma voz, vinda de algum lugar distante, cantando aquela canção e imaginei com carinho que suas palavras apaixonadas eram destinadas a mim. Mas isso havia ocorrido naquela época e parecia que já havia passado uma eternidade.

	Agora, a música soava odiosa, agridoce. Queria cobrir meus ouvidos para bloquear aquele som. Fazia-me lembrar de uma época em que possuía um coração, algo pulsante, apaixonado e sensível, vivo para a emoção, a ternura e o afeto. Agora, meu coração estava morto e frio como uma pedra. Minha alma carregava um fardo muito pesado. Tudo o que ansiava agora era justiça — justiça severa e imutável, e eu pretendia obtê-la.

	Muitos achariam difícil compreender todo o planejamento e a execução de uma vingança tão prolongada como a minha. Podem a considerar incompreensível. Vários serão incapazes de carregar um ressentimento tão longo e mortal contra um marido infiel. São indiferentes demais ou podem pensar que não vale a pena. Contudo eu posso carregar uma vingança pelo resto da vida. Terão os que acreditam que isso é imoral e anticristão. Cristo perdoou Judas? O Evangelho não diz que perdoou.

	Quando cheguei à minha villa alugada, sentia-me exausta. Decidi descansar e não receber visitas naquele dia. Paolo me acompanhou para dentro de casa. Quando estava prestes a dispensá-lo, um pensamento me ocorreu. Fui até um armário na sala e destranquei um guarda-louça secreto. Dentro havia uma garrafa de vinho raro. Tirei e o entreguei a Paolo.

	— É um vinho centenário da Monemasia, a fortaleza veneziana na costa da Lacônia.

	Não demonstrou o menor sinal de surpresa enquanto examinava o líquido bordô dentro da garrafa de vidro verde empoeirada, com seu corpo redondo e gargalo longo. Percorreu suavemente a mão sobre a etiqueta ornamentada com delicados arabescos foliados.

	— É um bom vinho? — comentei, de modo casual.

	Concordou e examinou criteriosamente a garrafa.

	— É preciso tirar o pó, Condessa.

	— Ótimo — falei brevemente. — Então limpe-o e coloque-o de volta no guarda-louça. Posso precisar servir esta garrafa de vinho em breve.

	O imperturbável Paolo curvou-se e se preparou para sair da sala.

	— Espere um momento.

	 Virou-se e o encarei.

	— Acredito que o senhor é um homem leal e fiel, Paolo — falei.

	Encarou-me com franqueza.

	— Pode chegar o dia em que talvez coloque a sua fidelidade à prova — falei, baixinho.

	Seus olhos escuros, penetrantes e límpidos no momento anterior, brilharam intensamente e então ficaram úmidos.

	— Condessa, a senhora só precisa ordenar. Já fui soldado. Sei o que significa dever. Mas existe um serviço melhor: gratidão. Posso ser apenas um pobre criado, mas a senhora conquistou meu coração. Daria a minha vida pela senhora, se desejasse. — Fez uma pausa, meio envergonhado da emoção que ameaçava romper sua máscara de impassibilidade. Curvou-se novamente e teria me deixado, mas o chamei de volta e estendi minha mão.

	— Aperte minha mão, querido amigo — falei, simplesmente.

	Paolo a pegou com um olhar surpreso, mas satisfeito. Inclinando-se, beijou-a antes que pudesse impedi-lo, e, desta vez, deixou-me, literalmente arrastando-se, com sua dignidade de costume.

	Sozinha, considerei aquele comportamento, surpresa. Aquele homem leal evidentemente me amava, mas não sabia o motivo. Não fizera mais por ele do que qualquer outra patroa faria por um bom criado. Muitas vezes, o tratei com impaciência, até mesmo aspereza; e, mesmo assim, havia, de alguma forma, conquistado seu coração, pelo menos assim o disse. Por que deveria se importar comigo? Qual a razão para meu pobre e velho mordomo, Giacomo, ainda me estimar com tanta devoção em suas lembranças? Até mesmo meu cachorro Tito me amava e obedecia, quando aqueles que haviam sido mais próximos e mais queridos, meu marido e minha única amiga, haviam me abandonado e estavam ansiosos para me esquecer. Quem sabe a fidelidade não fosse mais a moda. Provavelmente fosse uma virtude desgastada, deixada para os mais humildes, os pobres, os animais. Suspirei, cansada, e me joguei em uma poltrona perto da janela, para observar as carruagens passando, seus cavaleiros vestidos com mantos coloridos de inverno.

	O tilintar dos sinos atraiu minha atenção. Na rua abaixo da minha varanda, vi um jovem cantando e dançando. Sua voz era assustadoramente bela, suas baladas eram de partir o coração. Porém o que me atraiu não foi seu tom superior, mas sua expressão melancólica de orgulho. Não pude deixar de observá-lo. Quando sua dança terminou, uma jovem, sua companheira, segurou e tilintou sinos de prata com um sorriso brilhante e atraente. Scudi de prata foram atirados na direção dela, livremente, que as recebeu em nome dele. Contribuí com minha cota para o total. Tudo o que receberam, a mulher esvaziou em uma bolsa de couro, renda para os dois. Era totalmente cega.

	Eu conhecia bem o casal e os vira com frequência. A história deles era triste. O jovem estivera prometido à garota. Ela era conhecida por sua habilidade em bordados delicados, tendo recebido pedidos de serviço do próprio Vaticano para adornar vestes papais e decorações. Com esses parcos ganhos, ajudou a sustentar a mãe viúva e seis irmãos mais novos. Sua visão, dolorosamente forçada por causa dos trabalhos delicados, de repente falhou. Em pouco tempo, ficou totalmente cega. Perdeu a capacidade de trabalhar e sua família logo se viu desamparada. Ofereceu-se para liberá-lo do noivado, mas o jovem não a deixou. Insistiu em se casarem logo e dedicou-a sua vida, completamente, de corpo e alma.

	Para ganhar o sustento deles, bem como da família dela, o homem cantava nas ruas. Pediu que um artesão habilidoso a ensinasse a fabricar cestas para que pudesse ter alguma independência e uma maneira de ganhar a vida, caso algo acontecesse consigo. A jovem vendia essas cestas com tanto sucesso que estava fazendo um bom comércio.

	Ambos eram tão jovens. Ela não era muito mais do que uma criança com um rosto brilhante, glorificado pela abnegação e coragem em sua vida cotidiana. Ele era apenas um ou dois anos mais velho, com um espírito gentil e um coração bom. Não era de se admirar que tivesse conquistado a simpatia do caloroso povo de Vicenza. O consideravam um herói romântico. Quando passava pelas ruas, conduzindo ternamente a esposa cega pela mão, não havia ninguém em toda a cidade que ousasse insultá-los ou ofendê-los. Todos tratavam o casal com grande respeito porque eram bons, inocentes e verdadeiros.

	Como foi acontecer, perguntei-me sonhadora, de não poder ter conquistado o coração de um homem, como o dele? Só os pobres mereciam respeito e fé, amor e lealdade? Havia algo em uma vida de riqueza e luxo que destruía a moral ou virtudes de alguém? Evidentemente, a educação tinha pouca influência, pois meu marido não havia sido educado em uma ordem de monges, reconhecidos por seus livros e conhecimento, sua vida de simplicidade e santidade? E, no entanto, era o próprio mal. Nada havia erradicado o mal dele. Para Dario, até a religião era uma farsa. Dissimulava apenas para disfarçar a verdadeira extensão de sua malevolência e hipocrisia.

	Meus próprios pensamentos começaram a me cansar. Para me distrair, peguei um livro de poemas e comecei a ler. O dia passou muito devagar. Fiquei contente quando a noite chegou, quando Paolo, comentando que a noite estava fria, acendeu os lampiões e uma agradável lareira em meu quarto. Um pouco antes do jantar ser servido, me entregou uma carta afirmando que o cocheiro do signore Gismondi acabara de entregar-lhe. Ela trazia meu próprio selo e a abri.

	 

	Amada.

	Cheguei em segurança; os monges estão encantados em me ver e será muito bem-vinda quando vier. Penso em ti constantemente. Como me senti feliz esta manhã. Parecia me amar um pouco. Por que nem sempre se mostra tão afeiçoada ao seu fiel Dario?

	 

	Amassei a mensagem e joguei-a nas labaredas do fogo recém-aceso. Havia um leve cheiro de colônia nela, o que me enjoou, porque me fez lembrar da marca que preferia e que sempre lhe associei. Não me permitiria pensar neste Dario tão fiel, como se proclamava.

	Retomei minha leitura, e a continuei mesmo durante o jantar, durante o qual Paolo me serviu com sua usual gravidade silenciosa e decoro, embora pudesse sentir que me observava com preocupação. Acho que devia parecer cansada. Certamente me sentia assim e retirei-me para a cama mais cedo do que costumava fazer. O tempo me parecia tão longo. O fim nunca chegaria?

	O dia seguinte amanheceu, arrastando-se com suas horas tediosas até o pôr do sol, assim como um prisioneiro poderia arrastar sua corrente de grilhões de ferro. Então, quando o céu cinza do inverno começou a escurecer, Paolo trouxe-me um bilhete; algumas palavras rabiscadas, uma nota escrita às pressas que acalmou minha impaciência, despertou minha alma e preparou todos os nervos e músculos do meu corpo para uma ação instantânea. As palavras eram simples, claras e concisas:

	 

	De Beatrice Cardano, Roma

	Para a condessa Giulia Corona, Vicenza.

	Estarei com a senhora no dia 24. A carruagem chega às 18h30. Irei encontrá-la como deseja, sem falta.
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Véspera de Natal. Mais um dia frio, repleto de pancadas de chuva forte. No final da tarde, o tempo clareou. Nuvens opacas e cinzentas começaram a se dissipar, revelando espaços de céu azul claro e sol dourado. Os vendedores montaram suas bancas, orgulhosos, exibindo seus produtos. As lojas estavam radiantes, com amostras de comida e itens brilhantes, para todas as idades e necessidades; uma variedade tentadora, de bombons a joias. Presépios com o menino Jesus deitado em sua manjedoura, nas vitrines decoradas. Crianças de olhos arregalados olhavam com carinho para as imagens de cera.

	Pretendia preparar um banquete elegante para a festa em homenagem a Beatrice. Havia requisitado os melhores recursos. A cozinheira da villa havia transferido o trabalho diário para os subordinados e concentrou sua inteligência culinária exclusivamente em produzir o magnífico jantar que havia lhe ordenado. Paolo, ao contrário do que costumava ser, explodiu em exclamações de admiração e espanto enquanto ouvia e escrevia meus pedidos de diferentes vinhos, dos tipos mais raros e das safras escolhidas. Os criados correram para obedecer aos meus vários pedidos com olhares de imensa importância. Santina assumiu a fiscalização da arrumação da mesa. Em todos os lugares, só se falava sobre a grandeza do meu próximo banquete.

	Por volta das seis horas, enviei meu cocheiro com a carruagem para encontrar Beatrice, como combinado. Em seguida, verifiquei a sala de jantar para garantir que o cenário, as luzes laterais e os efeitos gerais estavam em ordem. A sala tinha o formato octogonal, não muito grande a qual havia decorado primorosamente para a ocasião. As paredes estavam adornadas com cortinas de seda dourada e veludo escarlate, intercaladas com longos espelhos ornamentados com candelabros de cristal, nos quais cintilavam centenas de luzes sob tons de vidro de cor rosa. No fundo da sala havia um pequeno jardim de inverno, repleto de samambaias raras e plantas exóticas com perfumes sutis, no centro do qual uma fonte deixava correr melodiosamente a água. Mais tarde, um conjunto de instrumentos de cordas e um coro de meninos se apresentariam, para que a doce música pudesse ser ouvida sem que os intérpretes fossem visíveis. Uma das longas janelas francesas da sala foi deixada sem cortinas, simplesmente coberta por uma peça de veludo, do mesmo modo que uma pintura é envolta, e, através dela, minhas convidadas poderiam desfrutar de uma vista perfeita de Vicenza sob o luar invernal.

	A mesa de jantar, posta para quinze pessoas, brilhava com talheres de prata, vidro veneziano e flores raras cultivadas em estufas de escol. O chão foi acarpetado com uma camada de veludo, na qual alguns grãos de âmbar gris haviam sido espalhados. Ao caminhar, os pés afundavam na maciez do veludo, enriquecido com o perfume das flores da primavera. As próprias cadeiras onde minhas convidadas se sentariam eram luxuosas e com estofamento macio, para que pudessem se encostar ou reclinar com facilidade. Tudo foi arranjado com um esplendor pródigo, condizente com um banquete da mais alta nobreza, mas com um gosto tão apurado que nenhum detalhe foi omitido.

	Estava mais do que satisfeita e voltei para o meu quarto, onde Santina esperava-me para me ajudar a me vestir para a festa. Depois disso, retornei à sala de jantar, onde encontrei Paolo limpando manchas de água das taças de vinho de cristal colocadas em uma bandeja sobre um aparador.

	— Paolo.

	Percebi o quanto ficou tenso.

	— Condessa?

	— Esta noite, ficarás atrás da minha cadeira e ajudará a servir o vinho.

	— Si, condessa.

	— Ajudará, em particular, a signorina Cardano, que se sentará à minha direita. O vinho raro no armário, que lhe mostrei anteriormente, destina-se apenas a signorina e a mais ninguém, nem mesmo a mim.

	— Claro, Condessa.

	— E tome cuidado para que seu copo nunca fique vazio.

	— Como quiser, Condessa.

	— O que quer que seja dito ou feito — continuei, baixinho –, não demonstrará qualquer sinal de alarme ou surpresa. Desde o início do jantar, a menos que lhe diga o contrário, seu lugar é ficar ao meu lado, servindo apenas a signorina Cardano.

	Pareceu um pouco confuso.

	— Si, Condessa.

	Sorri e, avançando, pousei a mão em seu braço.

	— A garrafa de vinho rara está limpa e preparada, Paolo?

	— Está pronta, Condessa — respondeu. — Dentro do seu armário.

	— Ótimo. Pode me deixar agora e organizar o salão para receber minhas convidadas — falei, com um gesto satisfeito.

	Olhei para um espelho dourado que pendia de uma parede e estudei minha aparência, com a qual tomei um cuidado especial. Para aquela noite, havia encomendado um vestido muito extravagante, de seda prateada e bordada com um rico padrão floral, em fios de ouro e prata. Pedras preciosas e pérolas decoravam todo o vestido, do corpete à bainha. Camadas de tecido dourado delicado compunham minhas mangas, que iam até os cotovelos. Em volta do pescoço, usava uma gargantilha de ouro com um pingente em forma de pera cravejado de diamantes. Um conjunto de brincos combinando decorava minhas orelhas. Um ornamento de cabelo, feito com joias e penas, enfeitava os meus cabelos bem penteados e combinava com a cor do meu vestido. O vestido era uma obra de arte em si. A roupa assentava-me bem, quase com perfeição, pensei. Teria sido melhor para meus propósitos se pudesse parecer mais velha e mais séria.

	Enquanto esperava, sentei-me e li um livro em silêncio.

	Mal havia acabado de ler a primeira página, o barulho de rodas no pátio externo esquentou-me o sangue, fazendo-o subir ao rosto e martelar o meu coração com excitação febril. Esperei na sala, serena. As portas foram abertas e uma criada anunciou a signorina Cardano.

	Beatrice entrou sorrindo, o rosto iluminado de bom humor e entusiasmo. Estava mais bonita do que o usual, usando um manto novo e um vestido de viagem que combinavam, na cor do vinho avermelhado. Quão apropriado e irônico para o que estava por vir naquela noite, pensei.

	— Aqui estou — exclamou, segurando minhas mãos com entusiasmo. — Minha querida Condessa, estou muito feliz em vê-la. Que excelente amiga a senhora é. Uma mulher de coração generoso, que sempre se esforça para fazer os outros felizes. E como está? A senhora parece muito bem.

	— Posso retribuir o elogio — falei, alegre. — Está mais radiante do que nunca.

	Satisfeita, riu e sentou-se, tirando as luvas e afrouxando o manto de viagem.

	— Bem, suponho que muito dinheiro deixa uma mulher de bom humor e com saúde — respondeu. — Mas querida Condessa, a senhora está lindamente vestida para o jantar, enquanto ainda estou com minhas roupas de viagem. Sem dúvida, sinto-me incapaz de estar em sua companhia. A senhora insistiu que, na minha chegada, deveria procurá-la diretamente, mas devo trocar de roupa, de fato. Seu homem pegou minha valise; nela estão minhas roupas de gala para esta noite. Não demorarei muito em colocá-las.

	— Sei como gosta de uma taça de vinho antes do jantar. Compartilhe uma comigo, primeiro — falei, servindo um pouco de seu vinho favorito. Olhei para o armário onde o vinho especial esperava. Em breve, minha querida Beatrice, muito em breve desfrutará o melhor dos vinhos; uma garrafa que já abri e preparei exclusivamente para minha querida amiga. — Há muito tempo. Acabou de dar sete horas e não jantaremos antes das oito.

	Pegando o vinho da minha mão, sorriu.

	Devolvi o sorriso.

	— É um grande prazer recebê-la, Beatrice. Estive impaciente pelo seu retorno, quase tão impaciente quanto…

	Interrompeu o seu ato de beber e seus olhos brilharam de alegria.

	— Como passou Dario? Como desejo vê-lo novamente. Juro que teria ido direto para a Villa Mancini, se tivesse atendido meu próprio desejo, mas prometi que viria aqui primeiro. A noite que planejou também me servirá bem. — Riu com um sentido oculto em sua risada. — Talvez até melhor.

	Minhas mãos se fecharam.

	— Ora, com certeza. A noite será muito melhor — falei, com alegria forçada. — Irá encontrá-lo o mesmo de sempre, perfeitamente bem e charmoso. Deve ser sua sinceridade e consciência limpa que o torna ainda mais belo. Pode ser um alívio saber que fui a única mulher que permitiu visitá-lo durante sua ausência.

	— Graças a Deus por isso. — Beatrice bebeu seu vinho com devoção. — E, agora, diga-me, minha querida Condessa, quem vem esta noite? Afinal, estou mais com vontade de jantar do que de romancear.

	Explodi em risos abruptamente.

	— É claro. Toda mulher sensata prefere uma refeição deliciosa a um bom homem. Quem são minhas convidadas, é o que perguntas? Acredito que as conheça. Primeiro, Federica Marina.

	— Federica? Meu Deus — interrompeu Beatrice. — Uma mulher altiva, que desafia tudo e todos. Poderá se rebaixar o suficiente para compartilhar uma refeição conosco?

	Ignorei essa interrupção.

	— Anna Fraschetti e Emilia Giuliani também se juntarão a nós.

	Beatrice riu.

	— Emilia bebe demais, e se misturar seus vinhos, pode atacar qualquer um dos serviçais antes que o jantar acabe.

	— Ao beber e misturar vinhos — retruquei com frieza –, apenas imitará seu próprio exemplo, cara mia.

	— Ah, mas posso tolerá-los — disse. — Emilia não pode. Poucas mulheres em Vicenza são como eu.

	Observei-a com atenção e continuei com a lista das minhas convidadas.

	— Depois disso, vem Louisa Freccia.

	— O quê! Aquela devoradora furiosa da Bíblia? — exclamou Beatrice. — A cada duas palavras que saem de sua boca, uma é religiosa.

	— E as ilustres Cristina Dulci e Antonia Biscardi, aspirantes a artistas como também és, Beatrice– continuei.

	Franziu a testa ligeiramente e, em seguida, sorriu.

	— Houve um tempo em que invejei o talento delas. Agora posso me dar ao luxo de ser generosa. São bem-vindas em qualquer campo da arte, no que me diz respeito. Já disse adeus ao pincel e à paleta. Nunca mais irei pintar.

	É verdade, pensei, olhando a mão bem proporcionada e branca com que acariciava a face; a mesma mão em que o anel de diamante da minha família brilhava como uma estrela. Ergueu os olhos de repente.

	— Continue, Condessa, estou impaciente. Quem vem mais?

	— Mais mulheres altivas, como suponho que as chamaria — respondi. — Gilda D’Avencorta e Eugenia d’Angelo.

	Beatrice parecia surpresa.

	— Meu Deus — exclamou. — São as mais amargas inimigas minhas. Juntas em uma sala? Sua escolha me surpreende.

	— Pensei que fossem suas amigas — falei, com serenidade. — Apresentou-me a elas, não se recorda? Quanto à inimizade delas, minha mesa de jantar não é um campo de batalha e dificilmente encorajará qualquer discussão amarga.

	Beatrice riu.

	— Bem, não, mas essas jovens adorariam torná-la um campo de batalha. Entrarão em uma briga pelo mero levantar de uma sobrancelha. E o resto de suas convidadas?

	— São as irmãs inseparáveis, Carla e Francesca Respetti, Elizabetta Mancona, Luciana Salustri, poetisa e musicista, e a fascinante Ippolita Gualdro, cuja conversa, como sabe, é adorável. Só preciso acrescentar — e sorri, um tanto irônica — o nome de Beatrice Cardano, uma amiga muito sincera e leal, e a festa está completa.

	— Quinze ao todo, incluindo a senhora — disse Beatrice contando-as nos dedos. — Com tão boa companhia e uma anfitriã que nos entreterá como rainhas, teremos uma grande noite. E a senhora organizou este banquete, apenas para me receber, uma pessoa tão indigna quanto a mim?

	— Única e inteiramente por esse motivo — respondi. — E para apresentá-la aos escalões mais elevados da sociedade, agora que é uma mulher rica.

	Deu um salto da cadeira e pousou as mãos nos meus ombros.

	— Mas por que, em nome dos santos ou do diabo, a senhora se interessou tanto por mim?

	— Por que me importei tanto contigo? — repeti, devagar. — Minha querida Beatrice, certamente não estou sozinha em meu encanto. As pessoas não a admiram? Não é presença constante em jantares e reuniões sociais? Não me disseste que sua falecida amiga, a Condessa Mancini, considerava-a a amiga mais querida entre todos, depois do marido? Por que se subestima?

	Deixou suas mãos caírem lentamente de meus ombros e uma expressão de dor contraiu suas feições. Depois de um breve silêncio, disse:

	— Carlotta, de novo. Como o nome e memória dela me assombram. Lhe disse que era uma tola. Amar-me demais talvez tenha sido parte de sua tolice. Sabe que tenho pensado nela com frequência, nos últimos tempos?

	— De fato? — E fingi estar absorta em endireitar uma fita em minha manga. — Por que isso?

	Um olhar sério e meditativo abrandou o brilho geralmente desafiador de seus olhos.

	— Vi meu tio morrer — continuou falando baixinho. — Era um homem idoso e lhe restava pouca força, mas sua batalha contra a morte foi horrível. Ainda o vejo, o rosto amarelado e transtornado, os membros retorcidos, as mãos em forma de garras rasgando o ar vazio, a apavorante mandíbula sinistra e caída, os olhos vidrados e arregalados. Isso me deixou enjoada.

	— Bem, bem — falei, de forma tranquilizadora, ainda ocupada arrumando minha fita. Em segredo, perguntei-me que nova emoção estava atuando na mente volátil de minha vítima. — Sem dúvida foi angustiante testemunhar, mas não pode estar se sentindo muito triste. Era um homem idoso e, embora seja uma experiência que não vale a pena repetir, todos nós devemos morrer.

	— Triste? — exclamou Beatrice, falando mais para si mesma do que para mim. — Fiquei contente. Era um velho canalha, profundamente envolvido em todo tipo de vilania social. Não, não estava triste, mas enquanto o observava em seu esforço frenético, lutando furiosamente por cada novo suspiro, não sei por que, mas pensei em Carlotta.

	Profundamente surpresa, porém escondendo meu choque sob um ar de indiferença, ri.

	— Palavra de honra, Beatrice. Perdoe-me por dizer isso, mas o ar de Roma parece ter obscurecido um pouco sua mente. Confesso que não consigo entender o que quer dizer.

	Suspirou, inquieta.

	— Ouso dizer que não. Mal consigo entender-me. Mas se foi tão difícil para um velho abandonar a vida, como deve ter sido para Carlotta? Éramos amigas; costumávamos andar de braços dados, era jovem e cheia de vida, mais forte até do que eu. Deve ter lutado contra a morte com todos os músculos e nervos de seu corpo. — Parou e estremeceu. — Por Deus, a morte deveria ser mais fácil. É uma coisa assustadora.

	Senti o desprezo me tomar. Era uma covarde, além de traidora? Toquei-a levemente no braço.

	— Desculpe-me se digo que esta conversa triste é cansativa. Não posso aceitá-la como adequada para o nosso jantar. E permita-me lembrá-la de que ainda não se vestiu.

	Meu sarcasmo gentil a fez levantar o olhar e sorrir. Seu rosto clareou e passou a mão pela testa, como se tivesse varrido algum pensamento desagradável.

	— Creio que estou nervosa — disse, com uma meia risada. — Nas últimas horas, experimentei um pressentimento sinistro e não consigo me livrar dele.

	— Não é de se admirar — respondi, casualmente. — Presenciou um período terrível. Além disso, a Cidade Eterna cheira a morte. Sacuda a poeira dos Césares e aproveite a vida enquanto dura.

	— Excelente conselho — disse, sorrindo –, que não é difícil de seguir. Agora devo me vestir para a festa. Tenho sua permissão?

	Toquei a sineta que convocou Santina e pedi-lhe que ajudasse a signorina Cardano. Beatrice desapareceu com sua acompanhante com uma risada e um aceno de cabeça ao sair da sala.

	Observei-a sair com uma pena estranha; a primeira emoção do tipo que senti despertar em mim desde que soube de sua traição. Sua alusão à época em que estávamos juntas, jovens, enquanto caminhávamos de braços dados, havia me afetado mais do que gostaria de admitir. Era verdade, fomos felizes naquela época, duas meninas despreocupadas com o mundo diante de nós. Dario ainda não havia escurecido o nosso mundo; ainda não havia entrado em minha vida com seu rosto falso, para me transformar em uma louca cega e apaixonada, e para transformar Beatrice em uma mentirosa e hipócrita. Tudo aquilo era culpa dele, toda a miséria e horror; era uma praga em nossas vidas. Merecia a punição mais pesada e iria recebê-la. Oh, se pelo menos nenhuma de nós o tivesse conhecido. Sua boa aparência, como uma espada, havia cortado os laços de amizade entre nós; um vínculo mais forte e mais terno do que o amor do homem.

	Qualquer arrependimento era inútil naquele momento. O mal estava feito e não havia como desfazê-lo. Não tive tempo para refletir. Cada momento que passava mais aproximava-me do fim que havia planejado para os dois.

	 

	 

	 

	 

	
Capítulo Vinte[image: Image]

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

Próximo das vinte horas, minhas convidadas começaram a chegar. Uma por uma entraram, todas exceto as duas irmãs Respetti. Enquanto esperávamos, Beatrice fez sua grande entrada. Entrou na sala com a confiança e o encanto de uma bela mulher que sabe que está no seu melhor. Todas as convidadas a cumprimentaram com entusiasmo, dando-lhe as boas-vindas por sua volta a Vicenza. A maioria era composta de velhas amigas da Condessa Mancini, que agora estavam ansiosas para conhecer a Condessa Corona. Assim, abraçaram e beijaram Beatrice em ambas as faces, exceto Federica Marina, que se limitou a abaixar a cabeça com cortesia e perguntar sobre certas famílias distintas que viviam em Roma.

	Beatrice estava respondendo com a graça e facilidade de sempre, quando Santina trouxe-me um bilhete assinalado como urgente. Continha um pedido de desculpas elegantemente redigido de Carla Respetti, que me informou que um imprevisto impediria que ela e sua irmã jantassem conosco naquela noite. Portanto, toquei minha sineta como um sinal de que o jantar não precisava mais ser adiado. Voltando-me para minhas convidadas, anunciei a ausência das irmãs.

	— É uma pena que Francesca não possa vir — disse Louisa Freccia, girando uma das pontas de um longo cacho que caía pelo lado direito de sua touca. — Adora um bom vinho e, melhor ainda, uma boa companhia.

	— Minha querida Louisa — interrompeu a voz musical de Ippolita Gualdro –, sabe que nossa Francesca não vai a lugar nenhum sem sua querida irmã Carla. Se ela não pode vir, então Francesca não virá. Quem dera que todas as mulheres fossem tão respeitosas e próximas umas das outras.

	— Se fossem — riu Luciana Salustri, levantando-se do piano onde estivera tocando baixinho –, metade do mundo estaria em paz. Por exemplo, nossa cara Gilda, dificilmente saberia como ocupar seu tempo. — disse voltando-se para Gilda D’Avencorta.

	Gilda gesticulou, desaprovando.

	— É um sonho impossível para todas as mulheres se socializarem como iguais. Observe as diferenças em nossos nascimentos, criação e educação. É isso que nos torna nobres e diferentes. Não podemos ser forçadas a descer ao nível mais baixo de mulheres da classe trabalhadora. Não acho que poderíamos ajudá-las, mesmo se quiséssemos.

	— Tem toda a razão — disse Beatrice. — Não se pode pedir a um cavalo de corrida para puxar um arado. Sempre imaginei que o primeiro desentendimento entre Caim e Abel deve ter acontecido por causa de uma diferença de posição, bem como por ciúme. Talvez Abel fosse um negro e Caim um homem branco, ou vice-versa, o que explicaria a antipatia existente entre as duas raças até hoje.

	Federica Marina tossiu de forma imponente e deu de ombros.

	— Esse primeiro desentendimento, conforme relatado na Bíblia, foi extremamente vulgar. Deve ter sido uma luta desagradável.

	Ippolita Gualdro riu, deliciada.

	— Tão típico de sua parte, Federica, dizer isso. Solidarizo-me com seus sentimentos. Imagine o açougueiro Abel empilhando suas carcaças fedorentas e colocando-as no fogo, enquanto, do outro lado, estava Caim, o dono da mercearia, crepitando seus repolhos, nabos, cenouras e outros produtos vegetais. Que espetáculo. Eu mesma prefiro o cheiro de vegetais assados ao odor bastante desagradável de carne queimada.

	Rimos e, naquele momento, a porta se abriu.

	— O jantar está servido — anunciou Paolo em um tom solene, condizente com sua dignidade.

	Liderei o caminho até a sala de jantar. Minhas convidadas seguiram-me, conversando e brincando entre si. Todas estavam de muito bom humor. Nenhuma delas ainda havia percebido o mau presságio causado pela ausência das irmãs Respetti. Mas eu havia. Minhas convidadas agora eram treze em vez de quinze. Treze à mesa! Para qualquer um que fosse supersticioso, significava que algum infortúnio cairia sobre uma de nós. Perguntei-me se alguma das minhas convidadas era supersticiosa. Beatrice sabia que não era, a menos que seus nervos tivessem ficado abalados depois de ver o tio morrer. De qualquer forma, decidi não falar nada que chamasse a atenção para a circunstância. Se alguém o notasse, seria fácil fazer pouco caso do assunto e de todas as superstições semelhantes.

	Fui a mais afetada por ele, pois tinha um significado curioso e mortal. Fiquei tão preocupada pensando nele que mal ouvi Federica Marina, que, caminhando ao meu lado, parecia estar falando mais do que de costume.

	Chegamos às portas da sala de jantar, que foram abertas em antecipação à nossa chegada. Deliciosos acordes de música chegaram aos nossos ouvidos quando entramos. Todas as senhoras irromperam em murmúrios de espanto e admiração ao verem a linda cena diante delas. Fingi não ouvir os elogios ao sentar-me à cabeceira da mesa. Beatrice estava sentada à minha direita e Federica Marina, à minha esquerda. A música soava mais alta e triunfante, e, enquanto todas as convidadas se sentavam nos lugares que lhes eram designados, um coro de vozes jovens iniciou uma ária.

	Um aplauso entusiástico recompensou os vocalistas invisíveis. Quando a música parou, a conversa voltou-se para assuntos gerais.

	— Por Deus — exclamou Beatrice –, se isso foi uma saudação de boas-vindas para mim, amica, tudo o que posso dizer é que não mereço. Ora, é algo mais adequado para recepcionar uma rainha do que outra pessoa.

	— Quem melhor do que mulheres honestas como nós para abraçar e honrar uma à outra? — perguntei. — Esperemos que sejamos dignas da estima mútua.

	Lançou-me um olhar brilhante de gratidão e ficou em silêncio, ouvindo os elogios proferidos por Federica Marina sobre minha mesa primorosamente arrumada.

	— A senhora deve ter viajado pelo Leste, Condessa — disse Federica. — Seu banquete me faz recordar um romance oriental que li uma vez, chamado Vathek.

	— É exatamente assim — exclamou Beatrice. — Acho que a Condessa é muito parecida com Vathek.

	— Dificilmente — falei, sorrindo friamente. — Não reivindico experiências sobrenaturais. As realidades da vida são suficientemente maravilhosas para mim.

	Antonia Biscardi, a pintora, uma mulher refinada e de traços delicados, olhou para nós e disse modestamente:

	— Acho que tem razão, Condessa. As belezas da natureza e da humanidade são tão variadas e profundas que, não fosse por nosso anseio interminável pela imortalidade, acho que estaríamos perfeitamente satisfeitos com este mundo, como ele é.

	— Fala como uma artista e mulher de temperamento equilibrado — interrompeu Ippolita Gualdro, que acabava de tomar a sopa rapidamente para poder falar, sendo a conversação seu maior deleite. — Para mim, nunca estou contente. Sempre acho que nunca tenho o suficiente. Essa é a minha natureza. Quando vejo lindas flores, gostaria de ter mais flores. Quando vejo um belo pôr do sol, anseio por muitos mais pores do sol. Quando olho para um homem bonito…

	— Teria homens adoráveis ao seu redor infinitamente — riu Eugenia d'Angelo.

	— E por que não? — questionou Ippolita Gualdro. — Assim como uma estufa, onde alguém é livre para andar todos os dias, às vezes colhendo um lindo lírio, outras uma violeta simples, e ocasionalmente…

	— Um espinho? — sugeriu Luciana Salustri.

	— Bem, talvez — riu Ippolita Gualdro. — Correria com gosto esse risco, para encontrar a rosa perfeita.

	Elizabetta Mancona ergueu os olhos. Era uma mulher magra, com olhos penetrantes e rosto perspicaz, que, à primeira vista, parecia severo, mas podia, com a mínima provocação, cair em uma boa gargalhada.

	— Há, sem dúvida, algo de fascinante nessa ideia — observou, com sua maneira típica e precisa. — Sempre acreditei que casamentos arranjados são verdadeiramente um grande erro.

	— Então é por isso que nunca se casou. Está esperando por um casamento por amor — comentou Beatrice divertida.

	— E se estiver? — A expressão séria de Elizabetta Mancona começou a relaxar sob seu humor zombeteiro. — Decidi que nunca seria obrigada pela lei a beijar apenas um homem. Em vez disso, posso beijar todos até encontrar o certo.

	Uma risada alegre saudou esta observação, da qual Beatrice não parecia inclinada a participar.

	— Todos? — disse, com um ar dúbio. –Quer dizer todos, exceto os casados?

	Elizabetta a examinou com severidade cômica.

	— Quando disse todos, quis dizer todos — devolveu. — Os casados, em especial. Precisam de atenção especial e muitas vezes a procuram. E porque não? É provável que suas esposas tenham deixado de ser amorosas após os primeiros meses de casamento.

	Explodi em risos.

	— Está bem certa, Elizabetta — falei. — E mesmo que as esposas sejam tolas o suficiente para continuar a lhe negar seus corpos, os homens merecem ser enganados. E geralmente são. Vamos lá, amica — acrescentei, virando-me para Beatrice. — Esses são os seus próprios sentimentos, pois muitas vezes os confidenciou a mim.

	Desconfortável, sorriu e suas sobrancelhas se contraíram. Pude ver que estava irritada. Para mudar a conversa, fiz sinal para que a música recomeçasse. Instantaneamente, a melodia de uma dança passacaglia flutuou pela sala. Naquele momento, o jantar já estava em andamento. O apetite das minhas convidadas foi estimulado e tentado pelas carnes e vegetais mais seletos e saborosos, preparados com toda a habilidade do meu chef de primeira linha. O bom vinho também fluía livremente.

	Obediente, Paolo seguiu minhas instruções. Ficou atrás da minha cadeira e raramente se movia, exceto para encher o copo de Beatrice com o conteúdo da garrafa de vinho designada. Beatrice era uma mulher autodisciplinada e cuidadosa, sábia o suficiente para saber que nunca devia misturar vinhos. Sempre gostou de permanecer fiel à primeira bebida que escolhia. Então, bebeu à vontade do vinho especial que Paolo continuava derramando em sua taça, sem causar o menor rubor em suas claras feições aristocráticas. O sabor quente e suave do vinho iluminou seus olhos e soltou sua língua o suficiente para que falasse com elegância e frequência.

	A alegria aumentou à medida que os vários pratos eram servidos. Explosões de risos frequentemente interrompiam o burburinho alto da conversa, misturando-se ao tilintar de copos e barulho de porcelanas. De vez em quando, Louisa Freccia compartilhava um boato favorito, ou Luciana Salustri recitava um poema para variar a tagarelice constante sobre assuntos banais. Fiz minha parte para manter as brincadeiras despreocupadas, embora dividisse minha conversa principalmente entre Beatrice e Federica Marina, prestando muita atenção em ambas, especialmente em Beatrice.

	Havíamos chegado àquele estágio do banquete quando o prato de caça estava para ser servido. O coro invisível de vozes de meninos havia acabado uma canção encantadora, quando uma quietude, estranha e inexplicável, caiu sobre nós; uma pausa, um silêncio sinistro, como se alguém de suprema importância tivesse entrado de repente na sala e ordenado a todos que se calassem.

	Ninguém falou ou se moveu. Os próprios passos dos serviçais eram abafados pelo tapete de veludo. Nenhum som foi ouvido, exceto o barulho da fonte enquanto corria entre as samambaias e flores. A lua, com um brilho branco e gélido através da única janela sem cortina, lançava um longo raio pálido sobre um lado das cortinas de veludo; um efeito espectral realçado pelo brilho forte das velas de cera.

	As mulheres se entreolharam com uma espécie de constrangimento desconfortável e, de alguma forma, embora quisesse falar e quebrar o feitiço, não sabia o que fazer, e não consegui encontrar palavras adequadas. Beatrice brincou com sua taça de vinho mecanicamente. Federica Marina parecia absorta em organizar as migalhas ao lado do prato em pequenos padrões metódicos. A imobilidade pareceu durar tanto que era como um peso sufocante no ar.

	De repente, Paolo, em suas funções como mordomo, puxou a rolha de uma garrafa de champanhe com um estalo alto.

	O som nos assustou e Ippolita Gualdro caiu na gargalhada.

	— Oh, Deus — gritou. — Finalmente acordamos. Devemos ter ficado estupidificadas, olhando para a toalha de mesa com tanta persistência e gravidade. Que Santo Antônio e seu porco me preservem, mas por um breve momento, imaginei que estava participando de um banquete com os mortos.

	— E conseguiu segurar a língua, o que já é um milagre — riu Luciana Salustri. — Já ouviu a lenda sobre um silêncio repentino no meio de uma festa? Diz-se que é a entrada de um anjo, abençoando a todos pelos quais passa.

	— Essa história é mais antiga do que a igreja — disse Elizabetta Mancona. — Ninguém mais acredita em anjos. Hoje em dia, nós os chamamos de homens.

	— Brava — gritou Eugenia d'Angelo. — Seus sentimentos são iguais aos meus, com uma diferença muito pequena.  Os homens para ti são anjos, mas sei que são verdadeiros demônios. Não quero discutir contigo por causa de uma diferença tão pequena de interpretação. Ergueu o copo. — Saluti. — E tomou um gole de vinho acenando com a cabeça para Elizabetta Mancona, que seguiu o seu exemplo.

	— Talvez — disse a voz suave de Louisa Freccia — nosso silêncio tenha sido causado pela consciência de que algo está errado com o nosso grupo. É apenas uma pequena disparidade, mas atrevo-me a dizer que a nossa anfitriã não achou que valesse a pena ser mencionado.

	Todas as cabeças se voltaram para mim e depois de volta para Louisa.

	— O que quer dizer?

	— Que disparidade?

	— Explique-se.

	As perguntas foram feitas quase todas de uma vez.

	— Realmente não é nada. — Preguiçosamente, Louisa admirou a porção delicada de faisão colocada diante dela. — Garanto-lhes, apenas os incultos se importariam com isso. As irmãs Respetti são as culpadas. A ausência delas esta noite causou o problema, mas por que deveria incomodá-las? Não sou supersticiosa, mas talvez algumas entre nós sejam.

	— Ah, entendo o que quer dizer — ofegou Luciana Salustri. — Há treze de nós sentadas ao redor desta mesa. Oh, Dio, que presságio horrível!
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Com a exclamação de Louisa, minhas convidadas se entreolharam com cautela e, por sua vez, contaram o número. Eram mulheres inteligentes e sofisticadas, mas a superstição corria profundamente em seu sangue. Todas, com exceção de Louisa Freccia e da sempre serena Gilda d'Avencorta, estavam definitivamente desconfortáveis.

	Beatrice também parecia perturbada. Parecia tensa e seu rosto estava vermelho. Pegando seu copo, que nunca se esvaziava, engoliu seu conteúdo com sede, em dois ou três goles, como se estivesse com febre, e empurrou o prato com a mão trêmula.

	Levantei a voz e dirigi-me às convidadas.

	— Nossa querida amiga Luciana Salustri tem toda a razão, senhoras. Percebi a discrepância em nosso número no momento em que soube que as irmãs Respetti não poderiam comparecer, mas sabia que todas são mulheres modernas, não condicionadas a superstições tolas. Portanto, não mencionei isso antes. A ideia de que uma desgraça pode acontecer a uma de nós, porque somos treze, é ridícula. Como sabem, a crença vem da história da Última Ceia, onde se acreditava que, como Judas Iscariotes, um dos treze à mesa devia ser um traidor e condenado a morrer. Mas sabemos que não é assim. Nenhuma de nós, aqui nesta noite, tem qualquer motivo para se preocupar. Somos todas boas amigas e corações afins, e não posso acreditar que isso afetará alguém aqui. Lembrem-se também de que esta é a véspera de Natal, a mais sagrada das noites.

	Um murmúrio de aclamações e um forte bater de palmas recompensaram meu discurso.

	Ippolita Gualdro levantou-se, de um salto.

	— Não somos mulheres velhas e temerosas, para tremer por causa de um presságio desgastado. Encham seus copos, senhoras. À saúde de nossa nobre anfitriã, Condessa Giulia Corona. — Acenou com o copo no ar três vezes. Todas seguiram o seu exemplo e beberam o brinde com entusiasmo.

	Abaixei a cabeça, em agradecimento, e o pavor supersticioso que se apoderou de minhas convidadas passou. Retomaram suas conversas, alegria e risos, e logo parecia que o incidente desagradável havia sido totalmente esquecido.

	Apenas Beatrice continuava pouco à vontade, mas até sua inquietação foi lentamente desaparecendo. Influenciada pela quantidade de vinho que havia bebido, começou a falar orgulhosamente sobre sua nova riqueza, vestidos e joias.

	Logo Federica Marina mostrou-se indignada. Olhou para Beatrice com impaciência mal disfarçada, que beirava o desprezo.

	De modo diferente, ouvia tudo o que dizia com civilidade, agradando-a e fazendo-a falar o máximo possível. Sorri presunçosamente com suas respostas impetuosas. Quando disse algo que era mais ultrajante do que o normal, concedi-lhe um aceno caridoso com a cabeça.

	A sobremesa foi servida e o vinho continuou a fluir. Paolo manteve o copo de Beatrice cheio com o conteúdo da garrafa verde especial, enquanto as demais dividiram os vinhos caros servidos pelos garçons contratados. O resultado de todo esse vinho foi que as mais reservadas entre nós se tornaram as mais efusivas.

	Antonia Biscardi, uma pintora quieta e modesta, junto com Cristina Dulci, geralmente a mais tímida de todas, animou-se de repente e não falou mais nada a respeito de sua arte. Louisa Freccia discutiu com Gilda d'Avencorta, as duas reforçando suas opiniões ao enfiar suas facas de sobremesa nos pêssegos maduros que tinham em seus pratos. Luciana Salustri recostou-se na cadeira, a cabeça reclinada nas almofadas de veludo, e recitou um de seus poemas em voz baixa, pouco ou nada se importando se alguém estava ouvindo ou não. A astuta língua de Ippolita Gualdro continuava sem parar, embora se esquecesse com frequência o que estava falando e ficasse aprisionada em um labirinto de afirmações contraditórias. O nariz bem grande de Elizabetta Mancona enrubescia enquanto ria de nada em particular. Em suma, a mesa havia se tornado um redemoinho brilhante de alegria e intensa tolice.

	Federica Marina e eu éramos as únicas que permanecíamos calmas. Depois da primeira taça de vinho, recusou mais e, quanto a mim, não tinha tomado mais do que meio copo de um Chianti suave.

	Olhei para minhas convidadas barulhentas e notei seus rostos corados, gestos rápidos e vozes vibrantes. Inspirei longa e profundamente, pois sabia que, em meros dois ou três minutos, eu entraria em cena.

	Observei Beatrice com atenção. Havia afastado um pouco sua cadeira da minha e dizia algo confidencial para Eugenia d'Angelo. A voz de Beatrice era baixa e rouca, mas distinta enquanto falava sobre os encantos de um homem em particular. Que homem, não parei para considerar, mas então me dei conta de que estava descrevendo as perfeições físicas de meu marido para Eugenia, a mais inesgotável das fofoqueiras que já havia conhecido na vida.

	Meu sangue ferveu rapidamente. Até hoje, lembro-me de como latejou em minhas têmporas, deixando minhas mãos e pés gelados. Levantei-me e bati na mesa para chamar a atenção de todas, mas o tagarelar era tão alto que não conseguia me fazer ouvir. Federica Marina tentou silenciar a multidão em meu nome, mas em vão. Por fim, minhas tentativas atraíram a atenção de Beatrice. Virou-se e, pegando uma faca de sobremesa, bateu com ela no prato com tanta persistência que as gargalhadas e a conversa cessaram.

	O momento havia chegado. Levantei a cabeça, fixei os óculos com mais firmeza nos olhos, me preparei para falar enquanto lançava um olhar disfarçado a Beatrice que se afundava preguiçosamente na cadeira tomava outro gole de seu vinho especial.

	— Minhas amigas — falei, sustentando os olhares inquisitivos com um sorriso. — Desejo interromper sua alegria por um momento; não para restringi-la, mas intensificá-la. Pedi que viessem aqui esta noite, como sabem, para me honrar com sua presença e para dar as boas-vindas à nossa amiga, signorina Beatrice Cardano.

	Aqui fui interrompida por fortes aplausos e exclamações, enquanto Beatrice murmurava cordialmente, entre goles de vinho.

	— A senhora me honra demais, Condessa, demais.

	Ofereci a Beatrice um sorriso artificial e voltei a falar.

	— Esta jovem e talentosa mulher, que é, creio eu, a favorita de todas vocês, esteve ausente durante várias semanas por causa de um assunto urgente. Estou certa de que sabe o quanto sentimos falta da sua agradável companhia, e tenho o prazer de dizer que retornou para Vicenza mais rica do que quando partiu. A sorte lhe fez justiça, e, agora que é extremamente abastada, está livre para desfrutar de todas as recompensas que merece.

	As convidadas bateram palmas de novo, concordando. Beatrice agradeceu a todas com um balançar de cabeça, casual e presunçoso.

	Olhei-a mais uma vez. Como parecia tranquila, reclinada sobre as almofadas carmesim de sua cadeira, com uma taça de vinho transbordante ao lado, o adorável rosto voltado para cima, olhando, um tanto sonolenta para a janela sem cortina através da qual a cidade brilhava ao luar.

	— Eu as reuni aqui, esta noite, não só para dar as boas-vindas e felicitar a signorina Cardano pela sua sorte, como já o fizeram, mas também por outro motivo que agora lhes explicarei. É algo que me diz respeito, assim como à minha felicidade futura, e tenho certeza de que irão me desejar parabéns.

	Todas permaneceram em silêncio, atentas a cada palavra minha.

	— O que estou prestes a dizer — continuei, com calma — pode, muito provavelmente, surpreendê-las. Todas me conhecem como uma mulher de poucas palavras e, temo, de maneiras abruptas e rudes.

	Fiz uma pausa ao ouvir os gritos de “não, não” misturados a vários elogios e garantias. Balancei a cabeça, com ar satisfeito, e esperei que o silêncio retornasse.

	— Nenhuma dentre vós pensaria que sou o tipo de mulher que atrai a atenção de um cavalheiro.

	Minhas convidadas trocaram olhares curiosos. Beatrice pousou a taça de vinho e olhou-me com um espanto inexpressivo.

	— Por mais idosa que seja e, além disso, uma inválida quase cega — continuei –, parece incrível que alguém me olharia, ao passar, mais de uma vez. todavia conheci um ótimo homem, que não me achou desagradável. Resumindo, me casarei em breve.

	Houve uma pausa. Beatrice se levantou um pouco e parecia prestes a falar, mas aparentemente mudou de ideia. Permaneceu em silêncio, mas seu rosto ficou pálido. A hesitação entre minhas convidadas passou rapidamente e todas, exceto Beatrice, explodiram em congratulações.

	Permaneci de pé, apoiando as duas mãos na mesa diante de mim.

	— Sou conhecida por minha aversão aos homens, mas no momento em que um dos homens mais belos coloca tudo de lado para me cortejar e mostrar seu fascínio por mim, quando me honra com presentes especiais e me faz entender que não sou muito ousada em meu desejo de casar consigo, o que posso fazer senão aceitar minha boa sorte com elegância? Seria a mais ingrata das mulheres se recusasse um presente tão precioso dos Céus, e confesso que não me sinto inclinada a rejeitar a oportunidade que se apresentou a mim. Portanto, espero seus melhores votos para uma felicidade com meu futuro marido.

	Ippolita Gualdro levantou-se de um salto e ergueu o copo bem alto. Cada mulher seguiu seu exemplo. Beatrice levantou-se, vacilante, com o semblante pálido, enquanto a mão que segurava a taça de vinho cheia tremia incontrolavelmente.

	— Irá, é claro, nos honrar revelando o nome do belo homem a quem vamos brindar em breve? — perguntou Federica Marina.

	— Estava prestes a fazer a mesma pergunta — disse Beatrice, com a voz rouca e os lábios secos. Parecia ter alguma dificuldade em falar. — Possivelmente não o conhecemos?

	— Pelo contrário — respondi, olhando-a fixamente com um sorriso frio. — Todas conhecem bem o nome dele. À saúde do meu noivo, signore Dario Gismondi.

	— Mentirosa! — gritou Beatrice, e com a fúria de uma louca, jogou a taça cheia de vinho no meu peito. Permaneci ereta e perfeitamente calma, enxugando, com o guardanapo, os filetes de vinho que escorriam da minha garganta e desciam até o vestido. O vidro atingiu a mesa ao cair, espatifando-se.

	— Está louca ou bêbada, Beatrice? — gritou Eugenia d'Angelo, agarrando-a pelo braço. — Entende o que fez?

	Beatrice olhou ao redor como uma leoa encurralada. Seu rosto estava vermelho e inchado como o de alguém que sofre de apoplexia. Suava intensamente. Inspirava e expirava com dificuldade, como se tivesse corrido. Voltou seus olhos para mim.

	— Sua meretriz — murmurou, com os dentes cerrados e, de repente, ergueu a voz em um grito firme: — Terei o seu sangue nem que tenha que rasgar seu coração para isso! — Beatrice saltou sobre mim.

	Eugenia d'Angelo a agarrou pelo braço e a puxou de volta.

	— Não vá tão rápido, não vá tão rápido, cara — falou, com frieza. — Que diabo a possuiu para insultar nossa anfitriã?

	— Pergunte a nossa anfitriã — falou Beatrice, com voz arrastada e com intensidade, lutando para se livrar das garras de Eugenia. — . Pergunte-lhe!

	Todos os olhos se voltaram para mim. Permaneci em silêncio.

	— A Condessa não é obrigada a dar qualquer explicação — observou Louisa Freccia.

	— Garanto-lhe que ignoro a causa de uma reação tão grave, exceto, talvez, que a signorina Cardano deseja se casar com meu noivo — disse.

	Por um momento, pensei que Beatrice fosse engasgar.

	— Deseja! — engasgou. — Ouçam-na. Ouçam a miserável meretriz.

	— Basta. Isso é o suficiente — exclamou Elizabetta Mancona, com desdém. –Deve ser mais sensata, Beatrice. Por que brigar com uma excelente amiga por causa de um homem que, por acaso, prefere a Condessa e não a ti. Há muitos homens, boas amigas são poucas.

	— Se — continuei ainda enxugando as manchas de vinho do meu vestido — a extraordinária demonstração de raiva da signorina Cardano é o resultado da decepção, estou disposta a desculpá-la. É jovem e tem sangue quente. Deixe-a se desculpar e a perdoarei de boa vontade.

	— Por Deus — disse Federica Marina com indignação. — Nunca se ouviu falar de tanta generosidade, Condessa. Permita-me dizer que é totalmente excepcional, após um ato tão indigno e insensível.

	Beatrice olhou de uma para o outra, com fúria silenciosa. Seu rosto tornara-se pálido como a morte. Desvencilhou-se das mãos de Eugenia d'Angelo.

	— Solte-me — disse, com violência. — Nenhuma aqui está do meu lado. Percebo isso. — Foi até a mesa, estendeu uma taça para Paolo, que serviu mais vinho da garrafa verde e bebeu com gosto. Então, virou-se e encarou-me, jogando a cabeça para trás e com os olhos brilhando de raiva e dor.

	— Mentirosa. Sua mentirosa imunda e hipócrita. Roubou-o. Enganou-me, e pagará por isso.

	— Com prazer — falei, com um sorriso escarnecedor. Fiz um gesto com a mão para conter as exclamações chocadas de minhas outras convidadas, que obviamente se ressentiam desse novo ataque. — Desculpe-me se não consigo ver porque se considera injustiçada. O homem que agora é meu noivo não lhe devota a menor afeição. O mesmo me disse isso. Se tivesse tais sentimentos, nunca teria aceitado sua proposta, mas na situação atual, que mal lhe fiz?

	Um coro de vozes indignadas interrompeu-me.

	— Que vergonha, Beatrice Cardano — gritou Ippolita Gualdro. — A Condessa tem razão. Se estivesse no lugar dela, não lhe daria qualquer explicação. Não teria consentido discutir isso contigo.

	— Nem eu. — Federica Marina torceu o nariz, rígida.

	— Nem eu — disse Elizabetta Mancona.

	— Com certeza, Beatrice, irá fazer as pazes e se desculpar — disse Luciana Salustri.

	Houve uma pausa. Cada mulher olhou ansiosamente para Beatrice. A rapidez da discussão deixou todo o grupo mais sóbrio do que uma chuva fria. O rosto de Beatrice tornava-se cada vez mais lívido. Seus lábios assumiram um tom horrível de azul. Riu alto, em amargo desprezo. Então, caminhando com firmeza até mim, com os olhos cheios de maldade, disse:

	— Diz que o seu noivo nunca se importou comigo e que devo lhe pedir desculpas? Não passa de uma ladra, uma covarde, uma traidora da pior espécie. Receba isso como meu pedido de desculpas! –Esbofeteou-me com a mão nua, com tanta força, que o anel de diamante que usava, meu anel de diamante, cortou minha pele e tirou sangue. Um grito de raiva irrompeu de todos os presentes.

	Beatrice ficou parada por um momento, assim como eu. Então a vi levar a mão à garganta e tentar engolir. O suor brilhava em sua testa. Com a mão livre, agarrou o estômago. Seu rosto tornou-se acinzentado, enquanto balançava. Inclinando-se lentamente para frente, vomitou, expelindo o conteúdo de seu estômago aos meus pés. Então, desmaiou.

	Abaixei-me para tocar sua mão fria e úmida. Então, virei-me e toquei em Paolo, que, obediente às minhas ordens, permanecera um espectador impassível embora perplexo.

	— Paolo, providencie para que a signorina Cardano seja levada para um dos quartos.

	Paolo chamou dois serviçais para levantar Beatrice. Obedeceram de imediato. Sem palavras, as convidadas os assistiram sair da sala. Os criados apareceram imediatamente, carregando panos, baldes e esfregões para lavar o vômito.

	Olhei em volta, para o resto do grupo reunido, com um sorriso para seus rostos preocupados.

	— Senhoras, nosso banquete foi interrompido de modo bastante desagradável, e sinto muito por isso, especialmente porque isso me obriga a me separar de vossa companhia. Recebam meus agradecimentos por estarem comigo essa noite e pela vossa amizade. Espero vê-las novamente no dia do meu casamento, quando nada estragará a feliz ocasião. Nesse meio tempo, desejo-lhes boa noite.

	Cercaram-me, pressionando minhas mãos calorosamente e garantindo-me sua solidariedade e apoio sobre a discussão ocorrida. Por fim, livrei-me de todas e cheguei ao quarto silencioso onde Beatrice estava deitada, passando mal e gemendo. Permaneci sentada por um tempo, sozinha, ao lado da cama. Ouvi os passos de minhas convidadas saindo, em grupos de duas ou três pessoas. De vez em quando, ouvia algumas palavras sussurradas em conversas dos serviçais que discutiam o ocorrido enquanto retiravam os restos do banquete onde a própria morte havia se sentado. Treze à mesa. Uma era traidora e devia morrer. Eu sabia qual delas. Beatrice. Nenhum pressentimento pairava em minha mente quanto ao resultado duvidoso. Parte da minha vingança logo seria cumprida.

	Olhei-a. Sua respiração estava lenta e superficial. O suor frio umedecia seu rosto, mechas de cabelo úmidas sobre sua pele. Oh, que agonia amarga Beatrice Cardano deve ter carregado no coração quando fiz meu anúncio surpreendente. Como ficou, ao ouvir que Dario nunca se importou com ela. Exatamente as mesmas coisas que disse a meu respeito. Pobre desgraçada. Tive compaixão dela, mesmo enquanto me regozijava com sua tortura. Sofria então como eu havia sofrido. Foi enganada como também fui. E cada estremecimento de seu rosto convulsionado e atormentado trazia-me satisfação. Cada momento que restava de sua vida lhe era agora dolorosa. Ótimo. Logo acabaria. Pelo menos nisso, seria misericordiosa.

	Fui até a janela e, abrindo as cortinas, observei a cena primorosamente pacífica que se estendia diante de mim. A lua ainda estava alta e brilhante. Havia um silêncio anormal e pesado em todos os lugares. Aquilo me oprimiu e escancarei a janela para respirar. Então, chegou-me o som de sinos repicando suavemente. As pessoas passavam pelas ruas com passos silenciosos. Alguns paravam para trocar saudações amigáveis. Lembrei-me que dia era com uma pontada no coração. A noite havia acabado, embora ainda não houvesse sinal de amanhecer. Era o dia de Natal.

	Olhei mais uma vez para Beatrice. Não sofri da mesma maneira que estava sofrendo naquele momento? Não, havia sofrido mais do que Beatrice, pois esta não seria enterrada viva. Eu cuidaria disso. Não teria que suportar a agonia de se libertar de uma sepultura fria para voltar à vida e encontrar seu nome caluniado e seu lugar tomado por uma usurpadora. O que quer que fizesse, não poderia torturá-la tanto quanto eu mesma havia sido. O que era uma pena. A morte, repentina e quase indolor, parecia boa demais. Devia viver o suficiente para me reconhecer antes de morrer. Era o golpe que reservei para seus últimos momentos. Beatrice feriu-me três vezes. Uma vez ao roubar o afeto de meu marido, a segunda, em seu desprezo por minha filhinha morta e por fim, nas calúnias que lançou sobre meu nome. Então, por que pensamentos tão tolos como compaixão e perdão começaram a se infiltrar em meus pensamentos? Era tarde demais para o perdão. Tal ideia só surgiu a partir de um sentimentalismo bobo, despertado quando Beatrice fez alusão à nossa juventude; dias para os quais, afinal, realmente não se importava.

	Virei-me para olhar Beatrice de novo e o faria com os olhos descobertos. Tirei os meus óculos e os coloquei na mesinha de cabeceira. Vagamente, perguntei-me qual o efeito isso causaria nela. Estava muito mudada, mesmo sem aqueles óculos de disfarce. Meu cabelo branco havia alterado minha aparência, mas sabia que havia algo familiar na expressão de meus olhos que não poderia deixar de surpreender alguém que havia me conhecido tão bem.

	Ao examinar seu rosto aflito e sofrido, senti um arrepio passageiro, mas não porque o ar estivesse frio. Foi por causa da terrível certeza de matar a mulher que um dia amei, minha querida amiga. Senti uma dor nauseante no coração. E, quando pensei em Dario, a cobra que causou todo o mal, minha ira contra ele aumentou dez vezes. Perguntei-me, com desdém, o que estaria fazendo no tranquilo mosteiro de Pádua. Sem dúvida dormia; ainda era muito cedo para praticar sua farsa de santidade. Dormia, muito provavelmente com toda a paz do mundo, enquanto sua esposa esperava que a morte levasse sua amante.

	Beatrice gemeu e abriu os olhos vidrados de agonia. Encarou-me, com um olhar distante e desesperado. De repente, estremeceu e deu outro gemido sufocado. Um profundo suspiro angustiado separou seus lábios. A razão e indagação retornaram àqueles olhos brilhantes tão horrivelmente voltados para cima. Observou, duvidosa, o meu rosto sem os óculos escuros e, então, ficou estranhamente chocada. Seus lábios se moveram e tentou falar. Apontava para mim. Seus olhos enlouquecidos encontraram os meus com um lastimável terror suplicante.

	— Em nome de Deus — sussurrou. — Quem é você?

	— Conhece-me tão bem, Beatrice — respondi, firme. — Sou Carlotta Mancini, a quem um dia chamou de amiga. Sou a mulher de quem roubaste o marido, dona do nome que caluniaste e cuja honra desprezas. Olhe bem para mim. Seu próprio coração diz quem sou.

	Soltou um gemido baixo e ergueu a mão com um gesto débil.

	— Carlotta? Carlotta? — engasgou. — Está morta. Vi-a em seu caixão.

	Inclinei-me mais para perto dela.

	— Fui enterrada viva — falei com clareza. — Entende, Beatrice? Enterrada viva. Escapei, não importa como. Voltei para casa apenas para saber sobre sua traição. Devo contar mais?

	Um terrível estremecimento sacudiu seu corpo. Sua cabeça se movia sem parar, de um lado para outro, o suor pingava em grandes gotas em sua testa. Com meu próprio lenço, limpei os lábios e a testa com ternura. Meus nervos estavam carregados de uma tensão frágil. Sorri, como se estivesse à beira de um choro histérico.

	— Sabe a velha e querida alameda onde cantam os rouxinóis? A vi ali, com meu marido, na noite em que voltei da morte. Segurando-a em seus braços enquanto o beijava. Falas-te de mim e brincaste com uma flor.

	Contorceu-se sob meu olhar com um forte movimento convulsivo.

	— Diga-me — engasgou. — Dario a conhece?

	— Ainda não — respondi, lentamente. — Mas logo irá, quando nos casarmos.

	Um olhar de angústia amarga encheu seus olhos ansiosos.

	— Oh, Deus, Deus — exclamou, com um gemido que mais parecia com o de uma fera em dor. — Isso é horrível, horrível demais. Poupe-me, poupe… — Uma onda de vômito sufocou sua expressão. Sua respiração tornava-se cada vez mais fraca; o matiz lívido da morte que se lhe aproximava espalhou-se gradualmente sobre sua expressão. Olhando fixamente para mim, tateou, como se procurasse por alguma coisa perdida. Peguei uma daquelas mãos erráticas e febris dentro da minha e segurei-a firmemente.

	— Sabe o resto — falei, suavemente. — Entendeste minha vingança. Mas tudo acabou, Beatrice, tudo acabou, agora. Dario nos enganou. Bebeste vinho envenenado a noite toda, tudo parte da minha vingança. Acabou agora. Que Deus a perdoe como eu a perdoei.

	— Preciso ver Dario. — Esforçava-se para falar cada palavra.

	— Eu o mandei para Pádua.

	Lentamente, observei sua expressão de raiva transformar-se em compreensão. Deu-me um sorriso fraco.

	— Venceste. Sempre vence, Carlotta. — Um olhar suave iluminou seus olhos vidrados, o antigo olhar juvenil que havia conquistado o meu amor e amizade em tempos passados. — Está tudo acabado — repetiu, em uma espécie de balbuciar melancólico. — Tudo acabado agora. Deus… Carlotta… perdoe… — Uma terrível convulsão torceu e contorceu seus membros e feições, sua garganta gorgolejou, e, esticando-se com um longo suspiro trêmulo, morreu.

	Os primeiros raios do sol nascente, atravessando os galhos escuros e cobertos de musgo dos pinheiros, caíram sobre seus cabelos cacheados e emprestaram um brilho escarnecedor aos olhos arregalados e cegos. Havia um sorriso em seus lábios fechados.

	Uma sensação de queimação e sufocamento subiu à minha garganta. Lágrimas rebeldes tentaram forçar uma passagem, recusei-me a liberá-las. Ainda segurava a mão da minha amiga e inimiga. Havia esfriado sob o meu aperto. Nela cintilava o diamante da minha família, o anel que Dario lhe havia dado. Tirei a joia e beijei aquela pobre mão com ternura e reverência, enquanto a pousava com delicadeza. Ouvindo passos se aproximando, levantei-me e fiquei com os braços cruzados, olhando para a forma rígida diante de mim.

	Paolo aproximou-se de mim. Não falou por um momento, mas examinou o corpo em silêncio.

	— Está morta.

	Concordei balançando a cabeça, incapaz de confiar em mim mesma para falar.

	— Desculpou-se? — perguntou Paolo.

	Assenti de novo. Houve outra pausa de silêncio pesado. O rosto rígido e sorridente do cadáver parecia zombar de toda conversa. Paolo curvou-se e fechou habilmente aqueles olhos vítreos atraentes, e, então, pareceu-me que Beatrice apenas dormia e que um toque a acordaria.

	— A senhora deve tomar um pouco de vinho, Condessa. Parece estar passando mal.

	Olhei através da janela. Um brilho dourado iluminava o céu, enquanto um passarinho se erguia de seu ninho entre a grama e se elevava aos céus, cantando em êxtase enquanto voava para o calor e a glória do dia estimulante e cheio de vida.
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Mais tarde naquela noite, Paolo ajudou-me a depositar secretamente o corpo de Beatrice nos fundos da igreja. Depois, enquanto me levava de volta pelas ruas de Vicenza, pedi que parasse na esquina da estrada sinuosa que levava à Villa Mancini. Ali, desci. Devia deixar Vicenza temporariamente, até que a morte de Beatrice se tornasse uma coisa do passado, para que nenhuma suspeita recaísse sobre mim.

	Pedi a Paolo que continuasse até minha villa alugada e pedisse a Santina que fizesse minhas malas para partir naquela noite para Veneza.

	Ouviu minhas ordens em silêncio.

	— Santina e eu também viajaremos com a Condessa?

	— Não, não desta vez — respondi, com um sorriso forçado. — Tenho o coração pesado, é melhor deixar que as mulheres melancólicas fiquem sozinhas. Além disso, lembre-se do carnaval. Prometi-lhe e também à sua filha que estariam livres para permitir-se a essa alegria. Se vierem comigo, se sentirão na obrigação de cuidar de mim e não os privarei do seu prazer. Não, Paolo; fiquem aqui em Vicenza e divirtam-se, não se preocupem comigo.

	Paolo saudou-me com sua costumeira reverência respeitosa, mas suas feições exibiam uma expressão de obstinação.

	— A Condessa irá me perdoar — disse –, tive a visão da morte esta noite, por essa razão, meu gosto para o carnaval se deteriorou. Além disso, a Condessa sofre de tristeza. Acredito que é necessário que a acompanhe até Veneza.

	Percebi que estava decidido e não me sentia com estado de espírito para discutir.

	— Como quiser — respondi, cansada –, mas acredite em mim, tomaste uma decisão tola. Porém, faça o que preferir. Arrume tudo para que partamos imediatamente. Não dê explicações a ninguém do ocorrido e não perca tempo em voltar com a carruagem. Esperarei pelo senhor, sozinha, na Villa Mancini.

	Paolo partiu, ressoando o veículo. Observei-o desaparecer e, em seguida, voltei-me para a estrada que levava à minha própria casa maculada. O lugar parecia silencioso e deserto; nenhuma alma se mexia. As cortinas de seda das salas de recepção estavam fechadas, mostrando que o dono da casa estava ausente ou que alguém havia morrido ali dentro.

	Um vago espanto me veio à mente. Quem estava morto? Certamente deveria ser eu, a dona da casa, que jazia rígida e fria em um daqueles quartos com cortinas. Aquela terrível mulher de cabelos brancos, que vagava febrilmente de um lado para o outro fora das paredes não era eu. Era um demônio furioso que saiu da sepultura para infligir castigo ao culpado. Eu estava morta; do contrário, nunca poderia ter matado a mulher que um dia havia sido minha amiga. Beatrice também estava morta — o mesmo assassino havia matado nós duas — e ainda vivia. Ah! Isso estava errado, e a vez dele de morrer viria em seguida, mas de uma forma tão torturante que seu próprio corpo encolheria e murcharia, então, cairia nas fornalhas do inferno.

	Com minha mente cheia de pensamentos turbulentos como esses, olhei através da obra heráldica entalhada nos portões da villa. Ali, por detrás daquelas grinaldas retorcidas de ferro, Beatrice havia caminhado um dia. Agora que estava morta, só havia compaixão em meu coração. Tinha sido enganada e injustiçada. Agora, acreditava que o espírito dela trabalharia com o meu e me ajudaria a punir Dario.

	Andei em volta da villa silenciosa até chegar ao postigo particular que dava para a alameda. Abri-o e entrei no caminho familiar. Não estivera ali desde a noite fatal em que soube da traição que me fizeram. Como estavam imóveis aquelas árvores solenes. Tão desoladas, escuras e sombrias. Nenhum galho balançava, folha alguma se mexia. Um orvalho frio, quase uma geada, brilhava no musgo aos meus pés. Não se ouvia o canto dos pássaros para quebrar o silêncio impressionante daquela manhã de Natal. As flores com tons vivos não se abriram sob o sol da manhã. No entanto, havia um perfume sutil em todos os lugares; a fragrância de violetas invisíveis ainda fechadas no sono do inverno.

	Observei a cena; uma mulher olhando para um lugar onde já havia sido feliz. Andei alguns passos, parei, com um batimento estranho no meu coração. Uma sombra estampou-se no meu caminho. Esvoaçou diante de mim, parou e permaneceu imóvel. Gradualmente, como se girasse em uma névoa, transformou-se na figura de uma mulher parada em rígido silêncio, com a luz batendo diretamente em seu rosto sorridente e morto, e também em uma poça de vômito manchando a grama aos seus pés. Um horror doentio se apoderou de mim diante dessa visão e dei um salto, avançando. A sombra desapareceu instantaneamente.

	Foi uma mera ilusão; o resultado de minha condição exaurida e excitada. Estremeci involuntariamente pela imagem que minha imaginação ardente havia conjurado. Sempre veria Beatrice assim, pensei, mesmo nos meus sonhos?

	De repente, uma torrente de sons vibrantes e oscilantes explodiu no silêncio. As árvores adormecidas acordaram, suas folhas se moveram, seus galhos escuros balançaram e a grama tremulou. Os sinos de Natal. Aqueles sinos. A melodia invadiu o ar com doce eloquência, bolhas de música, redondas e multicoloridas que explodiam com o vento e se dispersavam em delicados e débeis ecos.

	Paz na terra aos homens de boa vontade. Paz na terra aos homens de boa vontade.

	Esta era a melodia que os sinos cantaram repetidas vezes até que meus ouvidos doessem. Paz. O que eu tinha a ver com paz ou boa vontade? O Natal não poderia me ensinar nada. Estava totalmente sozinha na vida, uma assassina. Para mim, não restava nenhum laço de família.

	A música dos sinos abalou meus nervos. Por que, pensei, deveria o mundo selvagem e errante, com todos os seus homens e mulheres iníquos, presumir a alegria com o nascimento do Salvador? Logo estes, que não eram dignos de serem salvos. Virei-me rapidamente. Andei a passos largos, de forma impetuosa, passando pelas árvores elegantes, agora completamente despertas, que pareciam me cercar com desdém.

	Fiquei feliz quando me vi novamente na rua e aliviada ao ouvir o rápido trote dos cavalos, o ruído das rodas, e vi minha carruagem fechada puxada por seus cavalos árabes brancos e saltitantes, aproximando-se. Caminhei ao encontro dela.

	Ao me ver, Paolo parou instantaneamente. Ajudou-me a subir na carruagem onde sentei-me ao lado de Santina, aninhada sob peles quentes. Em seguida, pedi a Paolo que me levasse a Pádua, à Abadia Beneditina de Praglia.

	O mosteiro ficava a duas horas de viagem. Ficava bem distante do caminho direto e só podia ser alcançado por uma estrada lateral, que, evidentemente não era muito usada, devido às suas condições difíceis e avariadas. Situava-se no sopé das Colinas Eugâneas, entre Pádua e Abano Terme, ao longo da antiga estrada para Leste.

	A construção se destacava de todas as outras habitações em um grande pedaço de terreno aberto, cercado por um alto muro de pedra. Paolo estacionou a carruagem diante dos portões fortemente gradeados. Desci e pedi que levasse a carruagem para uma estalagem próxima, onde, junto de Santina, deveriam me esperar. Assim que partiu, toquei a campainha do mosteiro.

	Uma portinhola estava fixada no portão e se abriu, mostrando o rosto enrugado de um monge muito velho e feio, que olhou para fora. Em um tom baixo, perguntou o que eu procurava. Entreguei-lhe meu cartão e declarei meu desejo de ver o signore Gismondi, se fosse do agrado do padre superior. Enquanto falava, olhou-me com curiosidade. Meus óculos, suponho, o fizeram se questionar. Depois de me olhar por um ou dois minutos com seus olhos turvos e envelhecidos, fechou a portinhola na minha cara com um clique forte e desapareceu. Enquanto esperava pelo retorno dele, ouvi o som de risos de crianças e passos leves correndo pelo caminho a passagem de pedras do lado de dentro.

	— Robert — disse um menino. — O irmão Maurizio está muito aborrecido contigo.

	— Fique calado — disse o outro menino, em um tom mais incisivo. — Quero ver quem está ali. Sei que é uma mulher, porque as bochechas do irmão Lorenzo ficaram vermelhas.

	Ambas as vozes irromperam em um coro de mais risadas.

	Então ouvi o barulho dos passos do velho monge, voltando. Era claro que pegou os dois gazeteiros, quem quer que fossem, pois o ouvi admoestá-los, repreendê-los e citar santos em um piscar de olhos, ao ordenar que entrassem e pedissem ao bom Jesus que lhes perdoasse as maldades. Seguiu-se um silêncio, então os ferrolhos e barras do enorme portão foram deslocados lentamente. Ao abrir fui admitida no monastério.

	O monge me guiou por uma alameda longa e fria, ladeada por árvores. Não me olhou mais nem falou comigo até que entramos na construção. Chegamos a um salão nobre, glorioso, com pinturas sagradas e estátuas, e, dali fomos para uma sala grande e elegantemente decorada, cujas janelas proporcionavam uma bela vista do terreno. Fez um gesto para que me sentasse e, sem levantar as pálpebras, disse-me:

	— Padre Maurizio virá vê-la em breve, signora.

	Fiz uma reverência e o monge saiu da sala a passos largos, tão silenciosamente que nem ouvi a porta se fechar atrás dele. Sozinha na sala de recepção, olhei em volta com curiosidade. Nunca tinha visto o interior de um mosteiro educacional. Havia muitas pinturas nas paredes e na cornija da lareira; retratos de jovens, alguns de rosto simples, outros belos. Sem dúvida, todos foram enviados aos monges como lembranças de antigos alunos.

	Levantando-me da cadeira, examinei distraída alguns deles. Minha atenção foi atraída por uma moldura encimada por um brasão e uma coroa familiares. Nela encontrava-se o retrato do meu marido, do jeito que parecia quando nos casamos. Eu o levei até a luz e olhei para as feições, incerta. Era Dario — aquela criatura alta e esguia, vestida em tons de azul safira escuro. Aquele era o homem pelo qual as vidas de duas mulheres foram sacrificadas. Com um suspiro de desgosto, devolvi a moldura à sua posição anterior.

	A porta se abriu silenciosamente e um homem alto, com uma veste negra, apareceu diante de mim. Fiz-lhe uma reverência com deferência respeitosa. Respondeu com um leve aceno de cabeça. Sua atitude exterior era tão serena que, quando falava, seus lábios incolores mal se moviam. Sua respiração não mexia o crucifixo de prata que brilhava em seu peito. Sua voz, embora baixa, era singularmente clara e penetrante.

	— A senhora é a Condessa Corona? — perguntou.

	Balancei a cabeça afirmativamente. Olhou-me com intensidade. Seus olhos eram escuros e brilhantes, nos quais o fogo ardente de muitas paixões dominadas ainda brilhava.

	— Deseja ver o signore Gismondi, que está em retiro aqui?

	— Se não for inconveniente ou contra as regras… — comecei.

	A sombra de um sorriso cruzou o rosto pálido e intelectual do monge; desapareceu tão rápido quanto havia surgido.

	— Nem um pouco — respondeu, no mesmo tom monótono. — O signore Gismondi está, por sua própria vontade, seguindo um regime rigoroso, mas hoje sendo Natal, todas as regras estão relaxadas. O reverendo padre deseja que lhe informe que agora é a hora da missa; o próprio já entrou na capela. Se a senhora participar de nossas devoções, o signore Gismondi será informado posteriormente de sua presença aqui.

	Não pude fazer nada além do que concordar com essa proposta, embora, na verdade, fosse a última coisa que desejasse. Não me sentia com humor para igrejas, orações ou adorações de qualquer tipo. Como esse monge ficaria chocado se pudesse saber que tipo de mulher acabara de convidar para se ajoelhar no santuário. Não fiz objeções e me mandou segui-lo.

	— O signore Gismondi está bem? — perguntei quando saímos da sala.

	— Parece estar — respondeu o irmão Maurizio. — Segue seus estudos com exatidão e não reclama de tédio.

	Estávamos atravessando então o salão. Aventurei-me em outra pergunta.

	— Foi o seu aluno favorito, não?

	O monge voltou seu rosto impassível para mim com um ar de leve surpresa e reprovação.

	— Não tenho favoritos — respondeu com frieza. — Todos os meninos e homens educados aqui recebem igualmente a minha atenção e consideração.

	Murmurei um pedido de desculpas.

	— O senhor perdoe a minha curiosidade, mas como futura esposa do homem que foi educado aqui sob seus cuidados, estou naturalmente interessada em tudo o que diz respeito a ele.

	Mais uma vez o clérigo me examinou. Suspirou levemente.

	— Estou ciente da conexão entre vós — disse, em um tom bastante pesaroso. — O signore Gismondi pertence ao mundo e segue os caminhos do mundo. Claro, o casamento é a realização natural do destino da maioria dos jovens. Poucos são os que são chamados para servir a Cristo. Portanto, quando o signore Gismondi se casou com a estimada Condessa Mancini, de quem todos falavam tão favoravelmente, nos alegramos, sentindo que seu futuro estava seguro nas mãos de uma mulher amável e sábia. Que a sua alma descanse em paz. Mas um segundo casamento não era o que esperava para seu destino e o que não posso aprovar em minha consciência. Perceba que falo com franqueza.

	— Sinto-me honrada que fale assim, irmão — respondi, com sinceridade, sentindo um certo respeito por aquele homem severo e calmo, mas paciente. — Embora o senhor possa ter objeções razoáveis, um segundo casamento é, creio, no caso do signore Gismondi, quase necessário. Ainda é jovem e atraente, e precisa de um herdeiro.

	Os olhos do monge ficaram solenes e quase tristes.

	— O belo rosto dele é sua maldição fatal. Quando menino, isso o tornou rebelde. Como um homem adulto, isso o mantém ainda voluntarioso. Mas chega disso, Condessa. — E abaixou a cabeça. — Desculpe-me a franqueza. Tenha certeza de que desejo felicidade aos dois.

	Havíamos chegado à porta da capela, através da qual o som de um órgão derramava ondas de melodia. O irmão Maurizio molhou os dedos na água benta, fez o sinal-da-cruz, apontou um banco no fundo da igreja como sendo um banco que os estranhos podiam ocupar. Sentei-me e admirei a cena pitoresca diante de mim.

	Havia o brilho de luzes cintilantes; o desabrochar e a fragrância das flores. Vi fileiras silenciosas de monges, vestidos de preto e com a cabeça descoberta, ajoelhados e absortos em orações. Atrás desses homens estava um pequeno grupo de jovens também de preto com cabeças baixas. Atrás deles, podia ver a forma de um homem vestido com roupas escuras e elegantes; seu gibão preto de linho lustroso bordado destacava-se como uma estrela em contraste com as vestes sombrias dos monges ao seu redor. O brilho resplandecente do cabelo dourado confirmou que era o meu marido. Como parecia devoto, banhado pelo arco-íris das cores dos vitrais. Sorri com desprezo triste enquanto o observava. O amaldiçoei de novo em nome da mulher que havia matado.

	O serviço imponente continuou. A música do órgão varreu a igreja como se fosse um vento forte se esforçando para se libertar. No meio de tudo isso, permaneci sentada como se estivesse em um sonho sombrio, praticamente sem ver e ouvir, inflexível e fria como mármore.

	A voz grave e melodiosa de um dos monges do coro cantando o Agnus Dei deixou-me arrepiada. Cordeiro de Deus, que tira os pecados do mundo. Não, existem alguns pecados que não podem ser removidos; os pecados dos homens sem fé.

	Absorta em pensamentos, não percebi quando o serviço terminou. Uma mão me tocou e, erguendo os olhos, vi o irmão Maurizio.

	— Siga-me, por favor — sussurrou.

	Levantei-me e o obedeci.

	Parou do lado de fora da porta da capela.

	— Desculpe-me por apressá-la, mas estranhos não têm permissão para ver nossos membros saindo.

	Concordei e caminhei ao lado dele. Sentindo-me forçada a dizer algo, perguntei:

	— Há muitos hóspedes nesta temporada de feriado?

	— Apenas quatorze — respondeu –, são crianças cujos pais moram longe. Pobres pequeninos. — O rosto sério do monge suavizou-se de ternura enquanto falava. — Fazemos o possível para torná-los felizes, mas é evidente que se sentem solitários. Temos geralmente cinquenta ou sessenta meninos aqui, além dos alunos diurnos.

	— Uma grande responsabilidade — comentei.

	— Muito grande mesmo — suspirou. — Quase terrível. Grande parte da vida após a morte de um homem depende do treinamento inicial que recebe. Fazemos tudo o que podemos e, ainda assim, em alguns casos, nossos maiores esforços são em vão. O mal se infiltra na alma, não sabemos como. Alguma falha inesperada estraga um caráter que julgamos admirável, e muitas vezes ficamos desapontados com nossos alunos mais promissores. Infelizmente, não há nada totalmente isento de falhas neste mundo.

	Falando assim, conduziu-me a uma sala pequena e de aparência confortável, repleta de livros.

	— Esta é uma das nossas bibliotecas — explicou. — O signore Gismondi irá recebê-la aqui, pois outros visitantes podem perturbá-la na sala de estar. Perdoe-me — e seu olhar firme tinha algo de compaixão –, mas a senhora não parece bem. Posso lhe oferecer um pouco de vinho?

	Recusei esta oferta com muitas expressões de gratidão e assegurei-lhe que estava perfeitamente bem.

	 O monge hesitou.

	— Espero que não tenha ficado ofendida com meu comentário sobre o seu casamento com o signore Gismondi. Temo ter me precipitado demais.

	— Não por isso — respondi com sinceridade. — Nada é mais agradável para mim do que uma opinião sincera. Infelizmente, acostumei-me com a mentira… - Interrompi-me neste momento, e acrescentei depressa: — Por favor, não pense que sou capaz de julgá-lo indevidamente.

	Pareceu estar aliviado e ofereceu-me um sorriso indistinto e rápido.

	— Sem dúvida a senhora está impaciente, Condessa; o signore Gismondi deve vir vê-la diretamente. — E, com um pequeno gesto, deixou-me.

	Sem dúvida, era um bom homem, pensei. Perguntei-me sobre sua história passada — aquele passado que havia enterrado para sempre sob uma montanha de orações. Como havia sido quando jovem, antes de se fechar no mosteiro e de colocar o crucifixo como um selo em seu coração? Havia, alguma vez, aprisionado a alma de uma mulher e a estrangulado com mentiras? Imaginei que não. Seu olhar era muito honesto e sincero. No entanto, quem poderia saber? Os olhos de Dario não foram treinados para parecer como se tivessem a própria alma da verdade?

	Alguns minutos se passaram. Então, ouvi o barulho de passos familiares. A porta se abriu e meu marido entrou.
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Aproximou-se com a habitual majestade de um leão e passos ágeis, os lábios separados em um sorriso encantador.

	— Que bom que veio, e na manhã de Natal também. — Estendeu as mãos como se fosse um convite para um abraço e então fez uma pausa. Vendo que não me mexi nem falei, olhou-me com apreensão. — Qual é o problema? — perguntou. — Aconteceu alguma coisa?

	Vi em suas feições que estava preocupado. Não fiz nenhuma tentativa para tranquilizá-lo, apenas um gesto na direção de uma cadeira.

	— Vamos sentar primeiro — falei, com gravidade. — Sou portadora de más notícias.

	Esperou que me sentasse primeiro e depois afundou na cadeira. Analisava-me, nervoso.

	Observando-o com intensidade, notei seu desconforto com profunda satisfação. Percebi claramente o que se passava em sua mente. Um grande pavor o tomou; o pavor de ter descoberto sua traição. De fato, eu tinha, mas ainda não havia chegado o momento de lhe revelar. Enquanto isso, pude ver que sofria um terror torturante; o suspense consumia sua alma. Não disse nada, apenas esperei que falasse.

	Após uma pausa, durante a qual seu rosto havia perdido toda a cor, forçou um sorriso.

	— Más notícias? O que poderia ser? Alguma coisa desagradável com Beatrice? Encontrou-a?

	— Eu a vi — respondi no mesmo tom formal e sério. — Acabei de deixá-la. Mandou-lhe isso. — E estendi o meu anel de diamante que havia retirado do dedo morto de Beatrice.

	Se estava pálido antes, ficou ainda mais nesse momento. Todo o brilho de sua pele se desvaneceu em uma horrível exaustão. Apanhou o anel com dedos trêmulos e gelados. Não tentou sorrir. Inspirou profundamente; achava que eu sabia tudo o que haviam feito.

	Deliberadamente, mantive meu silêncio.

	Olhou para o sinete de diamante com ar perplexo.

	— Não entendo — murmurou. — Dei-lhe isso como uma lembrança de sua amiga, Carlotta. Por que o devolveu?

	Criminoso angustiado. Estudei-o com diversão sombria, mas não respondi nada.

	De repente, encarou-me.

	— Por que está agindo de modo tão frio e estranho? Não fique parada aí, como uma sentinela sombria; beije-me e diga-me logo o que aconteceu.

	Beijá-lo. Tão pouco tempo após beijar a mão morta de sua amante. Não, não podia e não o beijaria. Permaneci onde estava, inabalável, silenciosa.

	Cravou seu olhar em mim novamente.

	— Não me ama? — murmurou. — Não poderia ficar tão séria e silenciosa se me amasse. Se há más notícias, conte-as para mim. Achei que nunca iria esconder nada de mim.

	— Concordo e é isso que pretendo fazer — falei, interrompendo sua reclamação. — Com suas próprias palavras, disse-me que sua irmã adotiva, Beatrice Cardano, havia se tornado detestável para ti. Lembre-se, prometi que a silenciaria? Bem, mantive minha palavra. Beatrice está silenciada… para sempre.

	Dário ficou tenso.

	— Silenciada? Como? Quer dizer…

	Levantei-me e ficamos de frente um para o outro.

	— Quero dizer que está morta.

	Ele exalou um suspiro reprimido, não de tristeza, mas de descrença.

	— Morta? Não é possível. Morta.

	Inclinei minha cabeça com gravidade.

	— Adoeceu repentinamente, talvez de uma doença que tenha contraído enquanto estava em Roma. Conversamos e nos perdoamos momentos antes de morrer.

	Meu marido ouviu com atenção. Um pouco de cor voltou ao seu rosto, mas ainda parecia ansioso.

	— Mencionou meu nome? — perguntou.

	Olhei para suas feições preocupadas com desprezo. Temia que a moribunda pudesse ter feito alguma confissão para mim.

	— Não.

	Deu um suspiro de alívio. Estava seguro então, pensou. Seus lábios se alargaram em um sorriso cruel.

	— Que péssimo gosto — disse, com frieza. — Por que não pensaria em mim, não posso imaginar. Sempre fui bom para com Beatrice… bom demais.

	De fato. Bom o suficiente para ficar feliz quando o objeto de toda a sua bondade estava morto. Pois estava feliz. Podia vê-lo no brilho assassino de seus olhos.

	— Não está arrependido? — perguntei, fingindo um ar de surpresa.

	— Desculpe? De jeito nenhum. Por que deveria estar? Beatrice foi uma ótima amiga enquanto minha esposa, que a mantinha na linha, estava viva, mas depois da morte da minha pobre Carlotta, o tratamento que me dispensou foi insuportável.

	Tome cuidado, belo hipócrita, tome cuidado. Muita cautela para que os dedos de sua pobre Carlotta não se agarrem em sua garganta de repente com uma contração convulsiva que signifique a morte. Só Deus sabe como consegui manter minhas mãos longe dele naquele momento. Qualquer fera do campo tinha mais sentimento do que esse desgraçado que tomara como marido. Até pelo bem de Beatrice, poderia tê-lo matado naquele exato momento, mas contive minha fúria.

	— Então estava enganada? Achei que ficaria profundamente triste, que minhas notícias iriam chocá-lo — falei, com voz calma e firme.

	Pulou da cadeira como uma criança satisfeita e puxou-me para um abraço.

	— Não, nem um pouco. Em vez disso, não quis oprimi-la, fazendo-a sentir mais dor.

	Olhei-o com aversão e nojo. Cada palavra que saía dos lábios dele era uma calúnia. Não havia percebido minha expressão. Estava absorto, excelente ator que era, no papel que escolhera para interpretar.

	— Então, parecia triste porque não queria me ofender? Oh, pobre querida — disse, em tom carinhoso, do jeito que poderia assumir quando bem escolhesse. — Mas agora que vê que não estou triste, ficará alegre de novo? Si? Saiba que a amo. — Estendeu o anel para mim. — É algo insignificante, mas porque pertenceu a Carlotta, e ao pai de Carlotta, a quem conhecias, acho que deveria ficar com ele. Vai ficar com ele e usá-lo para me agradar? — Colocou o sinete de diamante, meu próprio anel, no meu dedo.

	Poderia ter rido alto, mas balancei a cabeça, séria, ao aceitá-lo.

	— Apenas como prova de seu afeto, caríssimo, embora tenha uma associação terrível para mim. O peguei da mão de Beatrice no momento da morte dela.

	— Si, eu sei. Deve ter sido difícil tê-la visto morta. Tente esquecer o assunto. Afinal, as doenças são ocorrências muito comuns.

	— Muito comuns — respondi, mecanicamente, ainda encarando o rosto bonito, o poderoso fascínio de seus olhos, o cabelo dourado. — Mas nem sempre costumam ser fatais. O resultado desta obriga-me a deixar Vicenza por alguns dias. Seguirei para Veneza esta noite.

	— Para Veneza? — perguntou, com interesse. — Carlotta e eu íamos lá com frequência quando recém-casados.

	— E foste feliz lá? — perguntei, de modo frio. Lembrei-me dos tempos de que falou; viagens de uma alegria tão selvagem e tola.

	— Feliz? Si. Tudo era tão novo para mim então. Foi maravilhoso sentir-me livre e fora do mosteiro.

	— Achei que gostasse dos monges — falei.

	— Alguns deles, sim. O abade é um homem bom, mas o irmão Maurizio, aquele que a recebeu, o detesto.

	— Por quê?

	Seus lábios se contraíram, rebeldes.

	— Porque é muito astuto e silencioso. Alguns dos meninos aqui o adoram, mas não têm escolha, pois não há mais ninguém para amar por trás dessas paredes austeras.

	— Não têm escolha? Deveriam? — Fiz a pergunta de modo mecânico, apenas para dizer algo.

	— Claro que sim — respondeu. — Os meninos estão famintos por amor e atenção, mas não ousam deixar que os monges saibam. Desde que estou aqui, me seguem por toda parte e me pedem para lhes contar histórias. Eu conto, porque irrita o irmão Maurizio.

	Fiquei em silêncio. Que maldição era o amor. Seu veneno chega até mesmo ao coração das crianças; jovens fechados dentro das paredes de um mosteiro isolado e vigiados pelo cuidado meticuloso de homens santos.

	— E os monges? — perguntei, expressando metade dos meus pensamentos em voz alta. — Como lidam com a falta de amor?

	Um sorriso malicioso, brilhante e desdenhoso, cintilou em seus olhos.

	— Lidam com a falta de amor? — perguntou, um tanto indolente. — Suponho que conseguem, de uma forma ou de outra.

	Motivada por algo em seu tom, peguei sua mão e segurei-a com firmeza.

	— Dario, é possível que compreenda aqueles que participam da luxúria ilícita?

	Se recompôs a tempo.

	— Eu, não — respondeu, com ar sério e virtuoso. — Como pode pensar assim? Em minha mente, não há nada tão horrível quanto a mentira. Nada de bom pode resultar dela.

	Soltei a mão dele.

	— Está certo — falei, calmamente. — Estou feliz que seus valores sejam tão corretos. Sempre odiei mentiras.

	— Eu também — declarou, com um olhar franco. — Muitas vezes, me pergunto por que as pessoas as dizem. É desastroso quando são descobertas.

	Mordi meus lábios com força para parar as acusações que minha língua desejava proferir. Por que deveria amaldiçoar o ator ou a peça antes que a cortina estivesse pronta para cair sobre ambos? Mudei de assunto.

	— Quanto tempo pretende permanecer aqui? Agora, não há nada que impeça seu retorno a Vicenza.

	Ponderou por alguns minutos antes de responder.

	— Disse ao padre superior que vim para ficar uma semana. É melhor ficar até esse tempo terminar. Não mais, porque, com a morte de Beatrice, minha presença em Vicenza é necessária.

	— De fato. Posso perguntar o motivo?

	Riu, um pouco deliberadamente.

	— Apenas para levar adiante a sua última vontade e testamento. Antes de partir para Roma, o entregou aos meus cuidados.

	Uma luz brilhou em minha mente.

	— E o teor dele? — perguntei.

	— O teor faz com que me torne o dono de tudo o que possuía — falou, com um ar de triunfo tranquilo, mas malicioso.

	Pobre Beatrice. Quanta confiança depositou naquele homem vil, egoísta e sem coração. Amou-o, assim como o amei — a quem era indigno de qualquer amor. Controlei a emoção que me tomava e apenas disse com gravidade:

	— Parabenizo-o. Posso ver este documento?

	— Certamente. Posso mostrar-lhe agora. Tenho-o aqui. –Tirou um estojo de couro do bolso e, abrindo-o, entregou-me um envelope lacrado. — Quebre o selo — acrescentou, ansioso. — Beatrice o selou logo depois que li.

	Com uma mão relutante e uma compaixão dolorida em meu coração, abri o pacote. Foi como havia dito, um testamento lavrado em perfeita forma jurídica, assinado e testemunhado, deixando tudo incondicionalmente para Dario Gismondi, da Villa Mancini, Vicenza. O li e devolvi.

	— Deve ter lhe amado muito.

	Dario riu.

	— Claro, mas muitas pessoas me amam. Isso não é novidade. Estou acostumado a ser amado. Mas veja — continuou, voltando ao testamento –, o documento especifica: tudo que possui ao morrer. Isso significa todo o dinheiro deixado pelo seu tio em Roma, não?

	Assenti. Não podia confiar em mim mesma para falar.

	— Assim pensei — murmurou, alegremente, mais para si mesmo do que para mim. — E tenho direito a todos os seus papéis e cartas. — Nesse ponto, parou de repente e se controlou.

	Então, entendi claramente. Queria obter de volta as próprias cartas que havia enviado para a mulher morta, para que sua intimidade com Beatrice não vazasse de alguma forma, para a qual não se encontrava preparado. Demônio astuto. Fiquei quase feliz por me mostrar a que nível de vulgaridade iria afundar. No caso dele, não havia esperança de que demonstrasse compaixão ou moderação. Se todas as torturas inventadas pelos selvagens ou inquisidores pudessem ser despejadas sobre esse homem de uma única vez, ainda assim tal punição seria leve em comparação com seus crimes; crimes para os quais a lei não oferece remédio senão o divórcio. Estava cada vez mais cansada daquela comédia miserável.

	— É hora de ir embora — falei, rigidamente. — Os momentos voam, sempre que estou contigo, ainda tenho muitas coisas para fazer antes de partir para Veneza esta noite. Na minha volta, irá me dar as boas-vindas?

	— Sabe que sim. –Puxou-me para perto dele de novo, até eu descansar a cabeça em seu ombro.

	Pelo bem das aparências, forcei-me a permanecer em seu abraço faccioso.

	— Só queria que não fosse. Não fique longe por muito tempo.

	— A ausência fortalece o amor, dizem — observei, com um sorriso forçado. — Que possa ser assim no nosso caso. Ore por mim enquanto estiver fora. Suponho que ore muito aqui, não?

	— O que há mais para se fazer? — Segurou minhas mãos. O anel de noivado em seu dedo e o sinete de diamante no meu brilharam sob a luz como se fossem duas espadas cruzando.

	— Reze então pelo repouso da alma da pobre Beatrice. Lembre-se de que o amou, embora nunca a tenha amado. Quem sabe, talvez o espírito dela esteja perto de nós agora, ouvindo nossas vozes, observando nossos olhares?

	As mãos dele ficaram frias.

	— Si — continuei, mais calmamente. — Não deve se esquecer de orar por Beatrice. Era jovem e não estava preparada para morrer.

	Minhas palavras o afetaram. Pela primeira vez, não conseguiu falar. Parecia que procurava uma resposta e não conseguia encontrá-la. Continuava a segurar minhas mãos.

	— Prometa-me. E, ao mesmo tempo, ore por sua esposa morta. A Condessa e a pobre Beatrice eram amigas íntimas. Será muita gentileza de sua parte unir os nomes das duas em uma oração a Deus, de quem não se esconde segredos e que conhece a sinceridade de suas intenções. Jure que o fará?

	Sorriu, um sorriso forçado e fraco.

	— Claro que farei. Prometo.

	Puxei minhas mãos das dele. Estava satisfeita. Se ousasse fazer tais orações, sabia que atrairia a ira dos Céus sobre si, pois olhava para além do túmulo. A mera morte de seu corpo seria apenas uma leve satisfação para mim - era a destruição total de sua alma perversa o que procurava. Dario nunca deveria se arrepender, jurei. Jamais deveria ter a chance de se livrar de sua vileza, como uma serpente se desfaz de sua pele e então se recoloca na inocência. De maneira alguma teria a ousadia de buscar admissão no mesmo céu onde minha filhinha estava. Nunca. Igreja alguma deveria salvá-lo. Nenhum padre deveria absolvê-lo. Não enquanto vivesse.

	Observou-me, enquanto prendia meu manto e começava a calçar minhas luvas.

	— Está indo agora? — perguntou.

	— Si, estou. Por quê? O que o fez ficar tão pálido?

	Porque, de repente, ficou branco como um lençol.

	— Deixe-me ver sua mão de novo; a mão na qual coloquei o anel.

	Sorridente e com prontidão, tirei a luva que acabara de calçar.

	— Qual é o problema? — perguntei, com ar divertido.

	Não me respondeu, mas segurou minha mão e a examinou de perto e com curiosidade. Então olhou para cima, seus lábios se contraíram, nervosos, e deu uma risada melancólica.

	— Sua mão, com este sinete, é exatamente como a de Carlotta.

	E, antes que tivesse tempo de dizer mais alguma coisa, começou a suar frio e se afastou, caminhando até ficar de frente para a janela. Com as duas mãos no parapeito, tentou se recompor e parar a respiração pesada.

	Toquei a campainha para pedir ajuda. Um irmão leigo atendeu. Vendo o estado de Dario, correu para pegar um copo de água e chamou o irmão Maurizio, que entrou com sua atitude quieta e estoica.

	O irmão Maurizio deu uma olhada rápida na situação, dispensou o irmão leigo e pegou o copo de água. Ofereceu a bebida a Dario, que bebeu um pouco com os dentes cerrados.

	— O que houve? — perguntou, com modos majestosos.

	— Realmente, não saberia lhe dizer — respondi, com ar afetado de preocupação e aflição. — Contei-lhe sobre a morte inesperada de uma amiga, mas recebeu a notícia com resignação exemplar.

	— Não é nada — disse Dario, um tanto recuperado. — Havia uma semelhança entre a mão da Condessa e a da minha falecida esposa. Com essa visão, um choque de tristeza me percorreu.

	— Mas isso é um absurdo. — Dei de ombros como se estivesse aborrecida e impaciente.

	Um sorriso sarcástico surgiu no rosto do monge.

	— Ah, um coração terno — falou, em seu tom impassível, o que me transmitiu outro significado além do implícito nas palavras que proferiu. — Talvez não possamos compreender a extrema delicadeza das emoções humanas e deixamos de lhes fazer justiça.

	Neste momento, Dario nos olhou abertamente e soltou um suspiro longo e profundo.

	— Está melhor, posso acreditar? — continuou o monge, sem qualquer simpatia em sua voz monótona, e dirigindo-se a Dario com alguma reserva. — Deixou a Condessa Corona muito assustada.

	— Sinto muito — disse Dario.

	Apressei-me até meu marido.

	— Não foi nada — insisti, forçando algo na voz parecido com o ardor de uma amante. — É uma infelicidade minha ter as mãos parecidas com as de sua falecida esposa, e sinto muito por isso. Pode me perdoar?

	Estava claro que percebeu que havia se comportado como um tolo. Sorriu, mas parecia exausto e evitava olhar para o irmão Maurizio, que se encontrava a pouca distância, o corpo ereto, com uma expressão branda no rosto e o crucifixo de prata brilhando friamente no peito imóvel.

	— Devo partir — anunciei.

	— Lamento que tenha que partir tão cedo. Adeus. Escreva para mim de Veneza. — Pegou minha mão estendida e, curvando-se sobre ela, beijou-a de leve. Virou-se para a porta, quando de repente uma ideia maliciosa pareceu invadir sua mente. Olhou para o irmão Maurizio e, em seguida, novamente para mim. — Adio, amore mio. — E envolveu-me em seus braços, beijando-me apaixonadamente.

	Olhou com malícia para o monge, que havia baixado os olhos até que parecessem bem fechados, e, soltando uma gargalhada maldosa, saiu da sala.

	Estava um tanto confusa. A rapidez do beijo de Dario foi uma mera brincadeira para irritar os escrúpulos religiosos do irmão Maurizio. Não sabia o que dizer ao pobre clérigo que estava com os olhos baixos e lábios que se moviam, mudos, como se estivesse rezando. Quando a porta se fechou após a figura de meu marido se retirar, o monge ergueu os olhos.

	— Peço desculpas pela exibição…

	— Não diga nada, Condessa — interrompeu-me com um gesto de desaprovação. — É totalmente desnecessário. Escarnecer de um homem religioso é uma diversão comum para meninos e homens do mundo inteiro. Estou acostumado a isso, embora sinta sua crueldade mais do que deveria. Homens como o signore Gismondi pensam que, porque os monges abraçaram a Deus em vez das mulheres, não podemos compreender o amor, a ternura ou a paixão. Não percebem que também temos nossos passados. Passados que fariam os anjos chorarem de compaixão. — Colocou a mão no coração. Então, recompondo-se, voltou à sua posição neutra. — A regra de nosso convento, Condessa, não permite que nenhum visitante permaneça mais de uma hora. Essa hora expirou. Vou chamar um monge para lhe mostrar a saída.

	— Espere um instante, por favor — falei, sentindo que, para interpretar minha parte de forma convincente, deveria tentar defender a conduta de Dario. — Meu noivo pode ser imprudente às vezes. De fato, não creio que o beijo de despedida dele tinha o propósito de irritá-lo.

	O monge olhou-me. O desdém brilhava em seus olhos.

	— Sem dúvida, a senhora acredita que foi uma demonstração do afeto dele, Condessa. Uma conclusão muito natural, e sinto muito ter que esclarecê-la sobre a verdade. — Fez uma pausa para reunir as palavras apropriadas. — A senhora parece ser uma mulher sincera. Talvez seja aquela destinada a salvar o signore Gismondi. Poderia dizer muito mais, no entanto, é mais sensato que permaneça em silêncio. Se o ama, não o lisonjeie. A arrogância e vaidade serão a sua ruína. Com seu futuro esposo, a senhora deve ser sempre firme e sábia. Talvez isso o leve a mudar. Quem sabe. — Hesitou e, então, suspirou. — Arrivederci, Condessa. Benedict. — Fez o sinal da cruz enquanto eu, respeitosamente, inclinava a cabeça para receber sua bênção antes que deixasse a sala tão silenciosamente quanto havia entrado.

	Um momento depois, chegou um irmão leigo, coxo e idoso, para me escoltar até o portão. Enquanto caminhava pelo corredor de pedra, uma porta lateral se abriu um pouco e dois rostos jovens me espiaram. Por um instante, vi quatro olhos brilhantes e sorridentes. Ouvi uma voz sufocada dizer:

	— Oh, é apenas uma velha.

	Meu guia, embora coxo, não era cego. Percebeu a porta aberta e fechou-a com um estrondo raivoso, que não abafou a risada retumbante que ressoou de dentro.

	Ao chegar aos portões, virei-me para meu venerável companheiro e entreguei-lhe vinte moedas de prata em sua palma murcha.

	— Entregue isto ao padre superior por mim, e peça que amanhã seja celebrada missa na capela para o repouso da alma da pessoa cujo nome está escrito aqui. — Entreguei-lhe o cartão de visita de Beatrice Cardano. — A jovem teve uma morte repentina e inesperada, e, por favor, ore também pela mulher que a matou.

	O velho irmão leigo pareceu assustado e benzeu-se com devoção, mas prometeu que meus desejos seriam realizados.

	Despedi-me e parti, os portões do mosteiro se fechando com um ruído surdo atrás de mim.
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Adorava Veneza; uma cidade pitoresca e onírica, onde se pode sonhar enquanto se aprecia a paisagem incomum e bonita. Cheguei a este lugar esplêndido, feliz por descansar longe de minha trama de vingança, agraciada por deixar meu fardo de amargura por um breve tempo e me sentir humana mais uma vez.

	Fixei residência em um alojamento humilde, de vida simples, e atendida apenas por Paolo e Santina. Estava cansada do luxo e da ostentação que fora forçada a praticar em Vicenza e fiquei aliviada por viver com mais simplicidade por um tempo. A casa na qual aluguei quartos era grande e pitoresca, e sua dona era uma pessoa carismática. O orgulho por sua origem romana brilhava em seus olhos escuros e estava evidente em seus traços fortes, sua dignidade escultural e seu andar livre e firme, rápido sem ser apressado. Contou-me sua história em poucas palavras e com tal eloquência que parecia revivê-la enquanto falava.

	— Meu marido trabalhava em uma pedreira de mármore quando foi morto por um colega de trabalho que deixou um enorme pedaço de rocha cair sobre si. Meu pobre Antonio morreu esmagado. Sei que o homem assassinou meu marido de propósito, porque estava apaixonado por mim — confidenciou-me. — Mas sou uma mulher virtuosa e recusei-me a lhe dar atenção. Quando o corpo do meu querido Antonio mal havia sido enterrado, aquele miserável assassino ofereceu-se em casamento para mim. Acusei de seu crime, porém o negou. Falou que a pedra escorregou de suas mãos. Amaldiçoei-o, atingi-o com força na boca e na face e gritei para que saísse da minha vista. Está morto agora, e, se os santos ouviram minhas maldições, sua alma não está no céu.

	Seus olhos brilhavam enquanto falava. Com os fortes braços morenos, abriu a ampla janela da sala de estar que havia alugado. Pediu-me que fosse ver o seu pomar, uma pequena faixa de verdura e folhagem.

	Sorriu, exibindo os dentes brancos.

	— Veneza tem mercados maravilhosos com especiarias e alimentos trazidos por navios de todo o mundo. O aluguel de quartos desta casa produz o suficiente para minha filha e eu vivermos, mas tenho muito cuidado para quem alugo meu espaço. Para pessoas comuns, não abriria minha porta. Quando alguém tem uma menina, nunca é demais ser cuidadoso.

	— Tens uma filha, então?

	Os olhos dela tornaram-se suaves.

	— Uma… a minha Lilla. Chamo-a de minha bênção, e é boa demais para mim. Cuida bem do jardim. Quando traz os poucos vegetais que plantamos para o mercado, parece-me que seu rosto e seu sorriso dão sorte para os vendermos. Já passou da idade de se casar, mas está relutante em me deixar, uma viúva pobre, sozinha.

	Sorri para seu orgulho maternal e suspirei. Não tinha mais fé na humanidade. Não conseguia nem acreditar na inocência de Lilla. Minha senhoria, a signora Monti, como era chamada, viu que parecia cansada e deixou-me sozinha.

	Durante minha estadia, a vi muito pouco. Paolo e Santina cuidavam de tudo para mim, sempre meticulosos nos mínimos detalhes para garantir meu conforto. Atendiam aos meus desejos com muito cuidado. Estava realmente agradecida, e considero-me abençoada por ter encontrado servos tão leais.

	Depois de três dias, Paolo tentou iniciar uma conversa comigo. Percebeu que sempre procurava ficar sozinha, que fiz longas caminhadas solitárias por ruas estreitas, por pequenas pontes que cruzavam os canais. Enquanto o ouvia, mantive meu silêncio, o que tornou difícil que mantivesse o diálogo. Não ousando invadir minha reserva, deixou o assunto de lado e continuou seu trabalho em silêncio.

	Uma tarde, depois de limpar o que restava de minha refeição do meio-dia, Paolo permaneceu na sala.

	— A Condessa ainda não viu a senhorita Lilla Monti? — perguntou, hesitante.

	Olhei-o, surpresa. Havia um rubor nas faces azeitonadas e um brilho incomum em seus olhos. Pela primeira vez, percebi que ainda era bem jovem e muito bonito, um homem com não muito mais do que quarenta anos.

	— Se vi a senhorita Lilla Monti? — repeti, meio distraída. — Oh, quer dizer a filha da senhoria? Não, não a vi. Por que pergunta?

	Paolo sorriu.

	— Perdão, Condessa, mas a senhorita Monti é linda. Há um ditado de onde venho, que diz: se o coração está pesado como pedra, a visão de um belo rosto o tornará mais leve.

	Fiz um gesto impaciente.

	— Insensatez, Paolo. A beleza é a maldição do mundo. Leia alguns livros de história e verá que os maiores conquistadores ficaram arruinados e desgraçados por suas armadilhas.

	O homem assentiu com a cabeça, com gravidade.

	Provavelmente, lembrou-se do anúncio do noivado que havia feito em meu banquete e tentou conciliá-lo com a inconsistência do que acabara de dizer, mas foi discreto demais para expressar seus pensamentos em voz alta.

	— Sem dúvida, a senhora está certa, Condessa. Mesmo assim, se ficamos contentes de ver as rosas desabrocharem, as estrelas brilharem e a espuma cintilar nas ondas, então, ficamos contentes em ver a senhorita Lilla Monti.

	Virei-me na cadeira para observá-lo mais com mais atenção: o rubor se intensificara em seu rosto enquanto o observava. Ri, com uma tristeza amarga.

	— Apaixonado, não? Tão cedo? Estamos aqui há apenas três dias e foste vítima do sorriso de Lilla. Sinto muito por ti.

	Interrompeu-me, ansioso.

	— A Condessa está errada. Não me atreveria. Ainda é muito inocente. É como um passarinho no ninho, tão suave e terna. Uma palavra de amor a assustaria; seria um covarde se a pronunciasse.

	Bem, bem, pensei. De que adiantou escarnecer do pobre sujeito, só porque meu próprio amor havia se transformado em cinzas em minhas mãos. Não devia rir daqueles que acreditavam estar apaixonados. Paolo, que já havia sido um soldado, agora meio mensageiro, meio camareiro, tinha um coração um tanto romântico. Sob sua máscara de formalidade, um fogo apaixonado mantinha-se oculto.

	Obriguei-me a parecer interessada.

	— Percebo, Paolo, que se sentiu abalado ao conhecer a senhorita Monti — falei, com modos gentis. — Mas por que deseja que veja este modelo de mulher, não entendo. Quer que lamente minha própria juventude perdida?

	Uma expressão perplexa passou pelo rosto dele.

	— A Condessa deve me perdoar por ter visto o que talvez não devesse, mas…

	— Mas o quê? — perguntei.

	— Condessa, a senhora não perdeu sua juventude.

	Virei minha cabeça para ele de novo. Paolo me olhava um tanto assustado, como se temesse uma explosão de raiva de minha parte.

	— Porque pensa assim? — perguntei calmamente.

	— Condessa, a vi sem os óculos no dia em que a signorina Cardano morreu. Seus olhos são lindos; os olhos de uma jovem, embora seu cabelo seja branco.

	Silenciosamente, tirei meus óculos e os coloquei na mesa ao meu lado.

	— Como já me viste uma vez sem eles, pode me ver de novo — observei, gentil. — Os utilizo para um propósito especial. Aqui em Veneza, o objetivo não se aplica. Agora que confiei em ti, cuidado para não trair minha confiança.

	— Condessa, jamais faria uma coisa dessas — disse Paolo, com uma voz que demonstrava verdadeira mágoa e um olhar triste.

	Levantei-me e coloquei minha mão em seu braço.

	— Estava errada, perdonami. És um homem honesto e serviu bem ao seu país para saber o valor da fidelidade e do dever. Mas quando diz que não perdi minha juventude, se engana, Paolo. A perdi. Ela morreu dentro de mim, devido a uma grande tristeza. Minha força, minha flexibilidade de membros, meus olhos brilhantes, essas são coisas exteriores, mas em meu coração e alma vive o frio e a amargura da velhice. Dessa forma, sou muito velha; tão velha que me sinto cansada da vida. Por outro lado, o valorizo e o aprecio, meu amigo. — Forcei um sorriso. — Quando conhecer a senhorita Lilla, lhe direi honestamente o que penso dela.

	Paolo abaixou a cabeça, pegou minha mão na sua, beijou-a e saiu da sala abruptamente, para esconder as lágrimas que minhas palavras levaram aos seus olhos. Sentia compaixão de mim, podia ver, e o julguei corretamente quando pensei que o mistério que me rodeava apenas aumentava seu apego por mim. No geral, fiquei feliz por ter me visto sem disfarces. Sentia-me aliviada por ficar sem meus óculos escuros por um tempo. Durante o resto da minha estadia em Veneza, não os usei mais.

	Pouco depois de nossa conversa, vi Lilla. Havia caminhado até uma igreja pitoresca, que tinha um afresco no seu interior, supostamente obra do artista Paolo Veronese. O santuário estava bem deserto quando entrei e parei na soleira, tocada pela simplicidade do lugar e tranquilizada pelo silêncio intenso. Andei na ponta dos pés até a imagem que fora ver. Nesse momento, uma jovem passou por mim carregando uma cesta de perfumados narcisos de inverno e avencas. Algo em seus movimentos graciosos e silenciosos me fez olhá-la, mas estava de costas para mim, ajoelhada no santuário da Virgem, tendo colocado suas flores no degrau mais baixo do altar. Estava vestida com uma saia marrom simples com espartilho combinando e um véu branco envolvendo os cabelos castanhos cheios, enrolados em grossas tranças brilhantes.

	Queria ver o seu rosto, então voltei para a porta da igreja e esperei até que saísse. Logo veio na minha direção com o mesmo passo leve que já havia notado e olhou-me diretamente. O que havia naqueles olhos claros e cândidos que me fizeram acenar involuntariamente em saudação quando passou? Não sei. Não era uma beleza. Embora a mulher fosse adorável, já havia visto mais belas. Possuía algo inexplicável e raro, uma calma e doce dignidade que nunca vira no rosto de ninguém antes. Suas faces coraram suavemente quando retribuiu meu cumprimento.

	Quando estava do lado de fora da igreja, parou, seus pequenos dedos brancos ainda segurando as contas marrons esculpidas de seu rosário. Hesitou um momento.

	— Se a Condessa andar um pouco mais adiante, obterá uma vista melhor da lagoa.

	Algo familiar em seu olhar, um reflexo da semelhança de sua mãe, me fez ter certeza de sua identidade. Sorri.

	— Ah. Deve ser a senhorita Lilla Monti?

	Corou novamente.

	— Si, Condessa. Sou Lilla.

	Examinei-a com tristeza. Paolo estava certo. A jovem era realmente bela; não a beleza forçada da sociedade e suas restrições artificiais, mas possuidora de um brilho natural e novo. Nunca vira alguém tão espiritualmente belo como aquela mulher, que se mantinha parada, sem medo, mas modesta, em relação a mim. Ficou um pouco confusa com o meu exame e, com uma bela reverência, voltou-se para descer a colina.

	— Está indo para casa?

	— Si, Condessa. Minha mãe espera que a ajude com o jantar.

	Avancei e peguei a mão em que segurava o rosário.

	— Trabalha duro, não é, senhorita?

	Ela riu, um riso musical.

	— Amo trabalhar. É bom para a alma. As pessoas ficam tão irritadas quando suas mãos estão ociosas. E muitas estão doentes pelo mesmo motivo. — Assentiu com gravidade. — Muitas vezes é o caso. O velho Pietro, o sapateiro, caiu de cama quando não tinha sapatos para consertar. Mandou chamar o padre, que disse que morreria, não por falta de dinheiro, porque tinha muito e era muito rico, mas porque não tinha o que fazer. Então minha mãe e eu encontramos alguns sapatos furados e os levamos para o senhor Pietro. Sentou-se na cama para consertá-los e agora está tão bem como sempre foi. E sempre temos o cuidado de lhe oferecer mais. — Riu mais uma vez e depois ficou séria. — Não se pode viver sem trabalho. Minha mãe diz que as boas mulheres nunca se cansam, só as perversas são preguiçosas. E isso me lembra que devo voltar depressa e preparar seu café.

	— Preparas o meu café? Paolo não a ajuda?

	Um rubor muito leve tingiu suas faces.

	— Oh, o senhor Paolo é muito bom. Um bom amigo e fica feliz quando lhe faço café. Adora café e gosta de como o preparo. Mas será que a Condessa prefere que o senhor Paolo faça seu café?

	Eu ri. Para uma mulher adulta, era tão ingênua, tão absorta em seus deveres.

	— Não, Lilla. Apreciarei mais o meu café, agora que sei que suas mãos gentis estiveram trabalhando. Mas não deve estragar o senhor Paolo. Vai virar a cabeça dele se lhe fizer o café com muita frequência.

	Pareceu surpresa, sem entender. Era claro que, em sua mente, Paolo não era nada mais do que um homem de boa índole, cujo paladar ficava satisfeito com suas habilidades culinárias. O tratava exatamente como trataria alguém de seu próprio sexo. Lilla pareceu meditar sobre minhas palavras como se fossem um enigma, e, então, aparentemente desistiu, balançando a cabeça e descartando o assunto.

	— A Condessa viu a nova ponte? — perguntou, alegre, enquanto se virava para ir embora.

	Perguntei-lhe a que estava se referindo.

	— Não é longe daqui — explicou. — A ponte fechada é feita de calcário branco e tem janelas com grades de pedra. Ele atravessa o rio del Palazzo e conecta a prisão ao Palácio do Doge. Algumas pessoas acreditam que os amantes receberão o amor eterno se derem um beijo em uma gôndola, ao pôr do sol, sob a ponte. A senhora gostará muito de vê-la, Condessa. É uma caminhada de apenas dez minutos.

	E, com um sorriso, me deixou, cantando em voz alta por pura felicidade. Sua voz pura como das cotovias flutuou até mim, onde estava, olhando-a melancolicamente, enquanto se afastava. O sol quente da tarde atingiu seu cabelo castanho, transformando-o em um bronze dourado, retocando a brancura de seu pescoço e braços, e iluminando o escarlate de seu espartilho. Enquanto descia a encosta gramada, a perdi de vista em meio às fachadas de pedra das casas de Veneza
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Soltei um suspiro e retomei minha caminhada. A cada passo, percebia tudo o que havia perdido na vida. Aquela jovem adorável, quase da minha idade, com sua natureza simples e revigorante, havia conquistado o coração de um homem bom, atencioso e leal como Paolo. Por que eu não havia atraído tal homem para me casar, em vez da criatura vil que destruíra a minha alma? A resposta chegou-me rapidamente. Mesmo se um bom homem se sentisse atraído por mim quando ainda era livre, o casamento não seria possível. Mulheres nobres devem se casar com cavalheiros bem educados, que sejam tão ricos e versados nos costumes do mundo quanto elas, se não mais. E, assim, obtemos os canalhas, enquanto as jovens como Lilla muitas vezes se tornam servas domésticas de trabalhadores comuns, vivendo e morrendo na rotina do trabalho duro, e, muitas vezes, conhecendo pouco mais do que a cabana na montanha, a cozinha da fazenda ou as bancas no mercado. As mulheres nunca são tão irremediável e completamente enganadas como em seus casamentos.

	Ocupada com vários pensamentos, mal vi por onde vagava, até que um lampejo cintilante de água azul chamou minha atenção para a razão de minha caminhada. Parei e olhei ao meu redor. Cheguei à esquina de onde pude observar a construção. A vista era realmente soberba. Além da nova ponte, pude ver o mar azul. A estrutura era exatamente como Lilla a descrevera, construída com pedra calcária branca, com janelas gradeadas, estendendo-se acima do canal que ligava o palácio do Doge à prisão. Duas janelas com barras de pedra despontavam no alto da ponte fechada. Apesar do motivo sombrio da ponte, era linda do lado de fora. Estive dentro do palácio do Doge várias vezes, mas sempre entrei pela frente, pelo lado da lagoa — nunca pela parte de trás da residência. A ponte era linda e imediatamente entendi por que os amantes nas gôndolas roubavam beijos enquanto deslizavam pela água abaixo dela.

	Sentei-me em um banco para descansar. Então, lembrei-me do pacote que recebera naquela manhã; um pacote que hesitara em abrir. Havia sido enviado por Gilda D’Avencorta, acompanhada por uma carta cortês.

	 

	 

	 

	Condessa,

	Estou escrevendo para informar que o corpo de Beatrice Cardano foi sepultado em privado, com a extrema-unção no cemitério perto da cripta funerária da família Mancini. De tudo o que pudemos discernir, esse parecia ser o desejo dela, já que era amiga íntima da recentemente falecida Condessa.

	Dentro deste pacote, juntei algumas cartas encontradas entre os pertences pessoais da signorina Cardano. Ao abrir o primeiro, na expectativa de encontrar alguma pista sobre seus últimos desejos, concluí rapidamente que a senhora, como futura esposa do homem cuja assinatura e caligrafia reconhecerá, deve ser informada, não apenas para seu próprio bem, mas para fazer justiça à falecida. Se todas as cartas são do mesmo tom daquela que abri sem saber, não tenho dúvidas de que Beatrice Cardano se considerou suficientemente magoada pela senhora na noite em que discutiram. Mas a Condessa julgará por si mesma, embora recomende que pondere cuidadosamente sobre a correspondência em anexo antes de se casar com o signore Gismondi. Não é aconselhável caminhar à beira de um precipício com os olhos fechados. Soube que Beatrice Cardano deixou um testamento em que tudo o que possuía foi deixado incondicionalmente para o homem com quem planeja se casar. É claro que tirará suas próprias conclusões. Por favor, perdoe-me se sou culpada por ter zelo em demasia ao informá-la a respeito de tudo isso. Devo agora apenas dizer-lhe que todo o desagrado deste caso está transcorrendo de forma tranquila e sem escândalo. Cuidei para que fosse assim. Não precisará prolongar sua ausência além do que gostaria, e eu, pelo menos, ficarei encantada em recebê-la de volta a Vicenza. Com todos os sentimentos da mais alta consideração e respeito,

	Sua amiga muito sincera,

	Gilda D’Avencorta

	 

	Dobrei esta carta com cuidado e coloquei-a de lado. O pacote que havia me mandado permanecia na minha mão — um pacote de cartas dobradas com cuidado, amarradas com uma fita estreita e fortemente perfumada com a colônia enjoativa que conhecia e abominava, o perfume favorito de Beatrice. Eu as virei várias vezes; as bordas do papel já estavam gastas pelo uso. Lentamente, desamarrei a fita. Com deliberação metódica, li uma carta após a outra.

	Eram todas de Dario, todas muito amorosas, escritas para Beatrice durante sua estadia em Roma. Algumas exibiam as datas exatas em que havia declarado seu amor por mim, sua noiva recente. Cartas ardentes e ternas, cheias das mais apaixonadas promessas de fidelidade, transbordando dos mais doces termos de carinho; com tamanho toque de verdade e amor em todos elas, que não era de se admirar que Beatrice não tivesse suspeitado de nada, e que se considerasse segura em seu paraíso de tolos. Uma passagem nesta correspondência romântica se destacava de todas as outras:

	 

	“Por que escreve tanto sobre casamento para mim, Beatrice? Parece que toda a alegria de amar será tirada de nós quando o mundo souber sobre nossa paixão. Quando se tornar minha esposa, deixará de ser minha amante, e isso quebraria meu coração. Ah, minha amada. Desejo que seja sempre minha amante, como era quando Carlotta vivia. Por que trazer o matrimônio para o meio de um amor e paixão como os nossos?”

	 

	Li e reli essas palavras, gravando-as na mente. Claro que entendi a intenção delas. Dario havia tentado ser cauteloso com a morta. Queria se casar comigo, e ainda assim manter Beatrice como sua amante. Era um plano tão engenhoso. Nenhum ladrão ou assassino jamais traçou um esquema mais astuto do que Dario, todavia, a lei cuida dos ladrões e assassinos. Para um trapaceiro, a lei é muda. Não há justiça para aqueles que trai. Ah, mas eu tenho minha própria maneira de buscar um remédio.

	Amarrando novamente o maço de cartas, com seu aroma nauseante e pontas esfiapadas, retirei a última carta graciosamente redigida que havia recebido de Dario. Claro que tive notícias dele todos os dias. Foi um correspondente muito fiel. As mesmas expressões afetuosas que haviam iludido sua falecida amante caracterizavam as cartas que escrevia para mim. A única diferença era que, nas cartas de Beatrice, reclamava do tédio do casamento. Na minha, pintava quadros comoventes de sua desolação; como se sentia solitário desde a morte de sua querida esposa, como estava feliz ao pensar que seria um marido feliz novamente — o marido de alguém tão nobre, tão sincera, tão dedicada como eu. Havia deixado o mosteiro e agora estava em casa. Queria saber quando teria a alegria de me receber, sua amada, de volta a Vicenza?

	Sem dúvida, merecia algum crédito por ser um artista em mentir. Não era capaz de entender como Dario conseguia fazer isso tão bem. Quase admirava sua habilidade, como se admiraria um ladrão de sangue-frio, que tem mais astúcia e coragem do que seus camaradas. Pensei, triunfante que, embora o texto do testamento de Cardano lhe garantisse a posse de todas as outras cartas que pudesse ter lhe escrito para Beatrice, aquele pequeno pacote de provas documentais era mais do que suficiente para os meus propósitos. Estava determinada a mantê-lo até chegar a hora de usá-lo contra meu próprio marido.

	E que tal o conselho amigável de Gilda sobre o enlace matrimonial? Uma mulher não deve caminhar à beira de um precipício com os olhos fechados. Muito verdadeiro. Mas se seus olhos estão abertos e a mulher tem o inimigo em suas garras, a beira de um precipício é uma posição conveniente para lança-lo a morte de modo silencioso, de tal forma que o mundo não venha a saber disso. Dessa forma, por enquanto preferia o precipício a andar em terreno plano.

	Levantei-me do meu assento. O final da tarde se aproximava. Da pequena igreja abaixo de mim, sinos suaves badalaram. Quando pararam de tocar, voltei para casa pelas ruas sombreadas.

	Ao chegar ao portão da humilde, mas pitoresca residência da signora Monti, ouvi o som de risos. No pomar sombreado, vi Paolo trabalhando arduamente, as mangas da camisa arregaçadas até o ombro, rachando troncos, enquanto Lilla e Santina estavam ao seu lado, encorajando seus esforços. Parecia estar no seu elemento e empunhava o machado com uma regularidade e vigor que não esperava de um homem que estava acostumada a ver desempenhando funções um tanto femininas, atendendo-me. Observei-os por alguns momentos sem ser notada.

	Se fosse concedida a paz àquele romance em evolução, amadureceria e se tornaria uma flor, e Paolo seria mais feliz do que jamais fui em toda a minha vida. Pela maneira como manejava seu machado de madeira, pude ver que amava as colinas e os campos, a vida de um simples agricultor e fruticultor, cheio de alegrias inocentes, tão doces quanto as maçãs maduras em meus pomares. Podia prever seu futuro, com Lilla ao seu lado. Santina parecia gostar de Lilla também. Juntos, ficariam contentes, levando vidas saudáveis, ainda mais belas graças ao ar fresco e à fragrância das flores. Suas noites passariam suavemente com o tilintar do bandolim e o som do canto de sua família.

	Que melhor futuro um homem poderia desejar? Que maneira mais segura de manter a saúde no corpo e a paz na mente? Poderia ajudá-lo a ser feliz? pensei. Eu, que me tornara severa por pensar muito na minha vingança, não poderia levar alegria aos outros? Se pudesse, minha mente ficaria aliviada de seu fardo; um peso que havia se tornado mais pesado desde a morte de Beatrice. Desde a sua morte, uma nova fúria havia sido desencadeada dentro de mim, duas vezes maior. Mas se pudesse fazer uma boa ação, poderia ajudar a aliviar a escuridão tempestuosa da minha alma.

	Bem neste momento, Lilla riu. O que a divertia agora? Olhei e vi que havia pegado o machado de Paolo e, erguendo-o nas mãos, tentava imitar seu golpe forte. Afastou-se com um olhar de admiração na direção dela. Os raios quentes do sol do fim da tarde caíam sobre o terno cenário. Pobre Lilla. Uma faca teria causado a mesma imagem de seus golpes valentes no velho toco nodoso que tentava partir. Corada e sem fôlego com o esforço, parecia mais bonita do que nunca e, por fim, perplexa, devolveu o machado a Paolo, rindo de sua incapacidade de cortar a madeira. Sacudiu o avental para tirar as lascas e a poeira. Um chamado de sua mãe a fez correr rapidamente para dentro de casa e Santina a seguiu. Paolo permaneceu sozinho, trabalhando em sua tarefa.

	Caminhei em sua direção.

	Quando percebeu que me aproximava, fez uma pausa com um olhar de leve constrangimento.

	— Gosta desse tipo de trabalho? — perguntei gentilmente.

	— Um velho hábito, Condessa, nada mais. Faz-me lembrar dos dias de minha infância, quando trabalhava para minha mãe. Minha antiga casa era um lugar agradável. — Seus olhos ficaram pensativos e tristes. — Está tudo acabado agora. Isso foi antes de me tornar um soldado. Mas às vezes a gente pensa nisso.

	— Compreendo. E, sem dúvida, ficaria feliz em voltar à vida de sua infância?

	 Respondeu surpreso.

	— Não para deixá-la, Condessa.

	Sorri com tristeza.

	— Não para me deixar? Nem mesmo se casasse com a signorina Lilla Monti?

	As faces dele coraram, mas balançou a cabeça.

	— Não acho que tal coisa seja possível.

	— É uma mulher adulta, já passou da idade de se casar. Mas ainda há muito tempo. É linda, como me disseste, e algo melhor do que isso, é honesta. Pense nisso, Paolo. Sabe como a honestidade é uma coisa rara. Respeite-a como respeita a Deus; deixe a vida dela ser sagrada para ti.

	Olhou para cima, reverente.

	— Condessa, se tivesse uma chance…

	Sorri e não disse mais nada, entrei na casa. A partir daquele momento, estava determinada a dar uma chance de sucesso a esse amor de Paolo.

	Então, permaneci em Veneza mais tempo do que pretendia, não para meu próprio bem, mas para o de Paolo. Havia me servido fielmente; deveria obter sua recompensa. Tive o prazer de ver o sucesso de meus esforços para promover sua causa. Falei com Lilla muitas vezes sobre assuntos insignificantes, e a observei com constância quando não percebia meu olhar. Comigo era franca e destemida, mas logo descobri que ficava envergonhada ao mencionar o nome de Paolo, que corava quando este se aproximava dela, que tinha medo de pedir para que fizesse qualquer coisa para ela. Por suas reações, percebi o que estava em sua mente e coração.

	Uma tarde chamei a signora Monti, surpresa e um pouco ansiosa, entrou em meu quarto.

	 

	— Há algo de errado com o serviço?

	Assegurei-lhe que tudo estava impecável e fui direto ao ponto.

	— Gostaria de conversar sobre sua filha, Lilla — falei, com gentileza. — Já pensou que poderia querer se casar um dia?

	Seus olhos escuros e corajosos se encheram de lágrimas e seus lábios tremeram.

	— Sim, mas rezei, talvez tolamente, para que ainda não me deixasse. Amo-a tanto. Ficaria transtornada se casasse e se mudasse para longe de mim.

	— Entendo — falei. — Ainda assim, suponha que sua filha se case com um homem que seria como um filho para a senhora e que não a levaria embora? Por exemplo, digamos, Paolo?

	A signora Monti sorriu em meio às lágrimas.

	— Paolo. É um bom homem e gosto dele, mas não pensa em Lilla. Em vez disso, parece ser muito dedicado à senhora, Condessa.

	— Estou ciente da devoção dele por mim — respondi. — Ainda assim, acredito que descobrirá em breve que ama Lilla. No momento, não diz nada e tem medo de ofendê-la, mas seus olhos falam, e os dela também. A senhora é uma boa mulher, uma boa mãe. Observe os dois e verá por si mesma que se amam. — Entreguei-lhe uma bolsa que havia enchido com moedas de ouro. — Aqui dentro a senhora encontrará o suficiente para cobrir o dote de Lilla.

	Soltou um pequeno grito de espanto.

	— É para a pessoa com quem se casará, embora acredite que será com Paolo. Entregar-lhe essas moedas é o único prazer que tive em muitos meses cansativos. Pense bem de Paolo, pois é um homem excelente. E tudo que lhe peço é que mantenha este dote em segredo até o dia em que sua filha se casar.

	Antes que pudesse impedi-la, agarrou minha mão e a beijou. Então, ergueu a cabeça com a orgulhosa dignidade de uma matrona romana. Seus seios fartos se ergueram e sua voz forte estremeceu com emoção reprimida.

	— Agradeço-lhe, Condessa, pelo bem de Lilla. Não que minha filha precise de mais do que minhas mãos podem dar-lhe; agradeço aos santos abençoados que cuidaram de nós. Mas esta é uma bênção especial que Deus me enviou por meio de suas mãos, e seria indigna dela, se não fosse grata. Condessa, me perdoe, mas posso ver que a senhora sofreu muitas tristezas. Boas ações aliviam a dor. Rezaremos por sua felicidade, Lilla e eu, até o último suspiro deixar nossos lábios. Acredite nisso. Vamos erguer o seu nome aos santos, noite e dia, e, quem sabe, isso pode resultar no bem.

	Sorri levemente e suspirei.

	— Tenho certeza de que muitas bênçãos virão de suas orações, signora, embora seja indigna delas. Em vez disso, ore pelos mortos, para que sejam libertos de seus pecados.

	A boa mulher olhou-me com compaixão mesclada de admiração. Murmurando seu agradecimento e uma bênção mais uma vez, saiu do quarto.

	Poucos minutos depois, Paolo entrou.

	— A ausência é o melhor teste de amor, Paolo. Prepare tudo para a nossa partida. Estaremos deixando Veneza depois de amanhã.

	E assim fizemos. Lilla mostrava-se abatida, mas Paolo parecia satisfeito, e soube, por suas expressões e pelo sorriso misterioso da signora Monti, que tudo estava indo bem.

	Deixei La Serenissimma com pesar, sabendo que não deveria mais vê-la. Ofereci a Lilla um sorriso quando nos separamos e dei-lhe o que sabia ser o meu último olhar para ela. No entanto, saber que fiz algo de bom permitiu que meu coração cansado tivesse uma sensação de satisfação e repouso — um sentimento que não experimentava desde que morri e ressuscitei dos mortos.

	No último dia de janeiro, após uma ausência de mais de um mês, retornei a Vicenza.

	Meus muitos conhecidos e amigos acolheram-me na minha volta. Gilda D’Avencorta informou-me que o caso sobre a morte de Beatrice era coisa do passado — uma circunstância quase esquecida.

	O carnaval estava em alta, as ruas eram cenas de folia. Havia música e dança, máscaras e festejos. Porém ignorei toda a alegria e, em vez disso, concentrei-me em me preparar para o meu casamento.
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Quando olho para trás, para aquelas semanas frenéticas que antecederam o dia do meu casamento, elas pareciam os sonhos de uma mulher moribunda. Cores mutáveis, imagens confusas, momentos de luz clara, horas de longa escuridão. Coisas vulgares e cultas, materiais e espirituais, fundiam-se em novas formas em constante mudança e padrões confusos. Minha mente estava clara, mas muitas vezes perguntei-me se não estava enlouquecendo; se todos os planos cuidadosos e metódicos que criei não passavam de desejos nebulosos de uma mente em desordem. Mas não. Cada detalhe do meu esquema era muito completo, muito consistente, muito organizado.

	Não me esqueci de nada. Possuía a calma exatidão de um banqueiro cuidadoso ao equilibrar as suas contas com regularidade detalhada. Posso rir agora, ao pensar em tudo aquilo; porém, e naquela época? Naqueles dias, eu me movia, falava e agia como se fosse empurrada por uma força mais forte do que a minha.

	Poucos dias após voltar de Veneza, foi anunciado meu casamento com Dario Gismondi. Dois dias depois de ter se tornado público, enquanto passeava pela Piazza Castello, encontrei Gilda D’Avencorta. Não a via desde a morte de Beatrice. Foi cordial, embora um pouco envergonhada.

	— Então, seu casamento vai acontecer, com certeza? — perguntou, nervosa, depois de vários comentários triviais.

	Forcei uma risada.

	— Ma certamente. Tem dúvida disso?

	Seu adorável rosto turvou-se e seus modos ficaram ainda mais constrangidos.

	— Não, mas pensei, havia esperado…

	— Caríssima — falei, despreocupada –, entendo perfeitamente a que alude; as cartas de amor entre Dario e Beatrice. Sei bem que não devo prestar atenção ao comportamento tolo de um homem antes de seu casamento, desde que não me engane depois. As cartas que me mandou eram meras futilidades. Ao me casar com o signore Gismondi, asseguro-lhe que acredito que ganho o homem mais honrado e também o mais belo de todo a Vêneto. — E ri de novo, com vontade.

	Gilda parecia confusa, mas era uma mulher escrupulosa e sabia evitar esse assunto delicado. Sorriu.

	— Então, desejo-lhe alegria, de todo o coração. A senhora é o melhor juiz de sua própria felicidade.

	E com um aceno me deixou. Ninguém mais, em meu círculo de amigos, parecia compartilhar de seus escrúpulos premonitórios sobre meu futuro casamento com Dario. Era um assunto falado com muito interesse e expectativa. Entre outras coisas, ganhei a reputação de ser uma noiva impaciente, pois agora não permitiria atrasos. Apressei todos os preparativos com uma antecipação febril. Não tive dificuldade em persuadir Dario de que, quanto mais cedo nosso casamento acontecesse, melhor. Estava tão ansioso quanto eu, pronto para correr para sua própria destruição, como Beatrice estava. Sua principal paixão era a ganância, e os rumores sobre minha fabulosa riqueza haviam despertado sua fome por possui-la, desde o momento em que me conheceu como Condessa Corona.

	Assim que nosso noivado se tornou conhecido, passou a ser objeto de inveja para todos os homens que tentaram me prender em vão, e isso o deixou imensamente feliz. Continuei a dar-lhe presentes caros. E, sendo o único dono da fortuna que havia lhe deixado, assim como a de Beatrice, não estabelecia limites para sua extravagância. Encomendou os itens mais caros e elaborados, joias raras e antigas para adicionar à sua coleção cada vez maior. Ocupava-se, manhã após manhã, com alfaiates e sapateiros, estava cercado por numerosos amigos em benefício dos quais exibia sua riqueza até que se aborrecessem, embora mantivessem sua indignação para si.

	Não havia nada de que Dario mais gostasse do que torturar o mais pobre dos homens com a visão de seus novos cavalos, arreios, roupas ricas e joias de valor inestimável. Também gostava de deslumbrar os olhos das jovens e mandá-las embora com o coração cheio de saudades de sua atenção. Pobres mulheres. Se soubessem de tudo, não o teriam invejado. As mulheres costumam gostar muito de medir a felicidade por roupas finas e itens luxuosos.

	Meu marido, em virtude de suas segundas núpcias, havia abandonado todos os sinais de luto, e agora parecia tão animado quanto qualquer jovem. Todos os seus velhos artifícios em atitudes e palavras foram usados para me impressionar. Conhecia-os muito bem. Entendia por completo o valor de suas carícias e falsos olhares lascivos. Estava ansioso para desfrutar de toda a dignidade que lhe era devida como marido de uma nobre extremamente rica. Portanto, não se opôs quando marquei o dia do nosso casamento para giovedi grasso, a quinta-feira gorda; então, as brincadeiras e imitações, a dança, os gritos e berros estariam no auge. Agradou-lhe saber que nosso baile de casamento seria uma exibição de máscaras venezianas e trajes ricos.

	Por causa do luto recente de meu marido, o casamento seria o mais privado possível. Seria na Basílica Palladiana, onde nos casamos pela primeira vez. Desde então, os modos de Dario tornaram-se um tanto curiosos. Comigo, costumava ficar apreensivo e às vezes meio conciliador. De vez em quando, o pegava olhando-me, ansioso, mas essa expressão logo desaparecia. Ficava sujeito a acessos de alegria ou estados de silêncio sombrio. Podia ver claramente que se encontrava inquieto e irritável, mas não fiz perguntas. Se torturava pelas lembranças, tanto melhor. Se via, ou acreditava que via, a semelhança entre mim e sua querida e falecida Carlotta, convinha-me que ficasse perturbado e confuso.

	 Ia e voltava da villa quando queria. Usava meus óculos escuros, como sempre, e nem mesmo Giacomo me seguia com seu olhar perspicaz e inquisitivo. O pobre homem vinha sentindo-se mal e pouco havia falado. Ficava deitado em um aposento no andar de cima, cuidado por Annunziata. Dario já havia escrito aos parentes dele, pedindo que o levassem para casa.

	— Por que nos preocuparmos em mantê-lo aqui? — perguntou-me.

	Verdade. Por que se preocupar com um pobre idoso, estropiado, alquebrado e inútil para sempre? Depois de tantos anos de serviço fiel, tirem-no daqui, expulsem-no. Se morresse de negligência, fome e maus tratos, quem se importaria? É um utensílio desgastado, seus dias acabaram. Deixem-no morrer. Não imploraria por Giacomo. Por que deveria? Havia feito meus próprios planos para vê-lo bem cuidado; planos que seriam executados em breve, dos quais Dario nada saberia. Nesse meio tempo, Annunziata tratava dele com ternura, enquanto permanecia deitado, sem falar, com tanto vigor quanto um bebê, demonstrando apenas um sofrimento confuso nos olhos sem brilho e voltados para cima.

	Um incidente ocorreu durante aqueles últimos dias de minha vingança, provocando uma dor aguda no meu coração, junto com uma sensação da mais amarga raiva. Havia me dirigido para a villa de manhã cedo e, ao cruzar o gramado, vi uma forma escura esticada, imóvel, em um dos caminhos que levavam à casa. Fui examiná-la e recuei de horror. Era meu cachorro Tito, morto a tiros. Sua sedosa cabeça negra e patas dianteiras estavam manchadas de sangue. Seus olhos castanhos estavam vidrados com o véu da agonia da morte. Enjoada e furiosa com a visão, chamei um jardineiro que estava aparando os arbustos.

	— Quem fez isso? — exigi.

	O homem olhou, penalizado, para os pobres restos ensanguentados e disse, em voz baixa:

	— Foi ordem do signore Dario. O cachorro o mordeu ontem. Nós atiramos nele ao amanhecer.

	Abaixei-me para acariciar o corpo do animal fiel e, enquanto acariciava a pelagem sedosa, meus olhos estavam turvos de lágrimas.

	— Como isso aconteceu? — perguntei, em tom sufocado. — O signore ficou ferido?

	O jardineiro deu de ombros e suspirou.

	— Não, mas o cachorro rasgou a manga de sua camisa com os dentes e roçou sua mão. Foi um pequeno ferimento, mas o suficiente. Não morderá mais, povera bestia, pobre animal.

	Dei cinco moedas ao sujeito.

	— Eu gostava do cachorro — falei, em poucas palavras. — Era uma criatura fiel. Enterre-o decentemente sob aquela árvore. — Apontei para o cipreste gigante no gramado. — As moedas são pelo seu trabalho.

	Surpreso, mas grato, prometeu cumprir minhas ordens. Mais uma vez acariciei a cabeça do amigo mais sincero que já possuí, e entrei na casa a passos largos. Encontrei Dario no momento em que saía do quarto. Estava vestindo uma nova camisa de linho branco, calções de veludo preto e botas de montaria de couro preto.

	— Então, Tito foi baleado? — perguntei, abruptamente.

	 Dario estremeceu.

	— Oh, si. Não é triste? Mas fui compelido a fazê-lo. Ontem, passei por seu canil, ao alcance de sua corrente, saltou furiosamente sobre mim sem nenhum motivo. Veja! — E, erguendo a mão, mostrou-me três marcas em sua carne. — Achei que não gostaria de ficar com um cachorro tão perigoso, então não tive escolha a não ser me livrar dele. É sempre doloroso matar um animal querido; mas Tito pertencia à minha pobre esposa, e acho que nunca foi seguro lidar com ele desde a morte dela, e, agora que Giacomo está doente…

	— Percebo — falei, ríspida, interrompendo suas explicações.

	Pensei, comigo mesma, em como a vida de Tito era muito mais valiosa do que a dele. Corajoso Tito, bom Tito. Fizera o seu melhor. Tentou rasgar a carne de Dario; seus instintos o levaram a tentar se vingar do homem que sentia ser o inimigo de sua dona. E foi ao encontro de seu destino, morrendo no cumprimento do seu dever. Mas não toquei mais no assunto. Dario não mencionou novamente a morte de meu cachorro, nem eu. Meu animal de estimação jaz em seu túmulo coberto de musgo sob os galhos do cipreste, sua memória imaculada por qualquer mentira e sua fidelidade guardada no meu coração como algo bom e generoso.

	Os dias passaram lentamente. Para os foliões do carnaval, com seus gritos e risos, sem dúvida as horas foram breves; porém, para mim, que não ouvi nada exceto o tique-taque do relógio da minha vingança, onde cada segundo me aproximava do meu último e fatal ato, os momentos pareciam longos e cansativos.

	Em minha carruagem, percorria, sem rumo, as ruas da cidade, sentindo-me mais uma estranha desertada, do que uma nobre invejada, cuja riqueza a tornava o centro das atenções. A hilaridade desordenada, a música, a cor que girava e rodopiava pelas grandes ruas de Vicenza naquela temporada, confundia-me e me perturbava. Embora estivesse acostumada com a loucura do carnaval, naquele ano ela parecia fora do lugar, uma mera distração sem sentido que me era desconhecida.

	Às vezes, escapava do tumulto e pedia a Paolo que me levasse ao cemitério. Enquanto esperava, eu olhava para a grama recém-revolvida acima do túmulo de Beatrice Cardano. Nenhuma pedra marcava o local ainda, mas não ficava a mais de alguns metros de distância da grade de ferro que bloqueava a entrada daquela casa mortuária, escura e fatal, dos Mancini.

	Eu possuía um fascínio horrível pelo lugar, e mais de uma vez fui até a abertura daquela passagem secreta feita pelos bandidos, para ter certeza de que permaneceria intacta. Tudo estava como havia deixado, exceto que o emaranhado de mato havia se tornado mais espesso e mais ervas daninhas e silvestres haviam surgido, tornando-o menos visível e mais intransponível do que antes. Por um feliz acidente, consegui obter a chave da cripta. Sabia que, para locais de sepultamento de famílias desse tipo sempre há duas chaves; uma fica a encargo do zelador do cemitério; a outra, na posse dos donos do mausoléu, e foi esta que logrei obter.

	Em certa ocasião, sozinha em minha biblioteca da villa, lembrei-me de que, em uma gaveta superior de uma velha escrivaninha de carvalho, havia um molho de chaves pertencente às portas do porão e outros cômodos da casa. Encontrei-as ali como de costume, estavam todas etiquetadas. Virei-as, impaciente, não encontrando o que procurava. Estava prestes a desistir da busca quando notei uma grande chave de ferro enferrujada que havia escorregado para o fundo da gaveta. Puxei-a para fora e, para minha alegria, estava etiquetada como Mausoléu. Peguei-a de imediato, feliz por ter obtido algo tão necessário para o meu plano. Não demoraria muito para que precisasse dela.

	O cemitério estava deserto naquela época festiva. Ninguém o visitava para depositar coroas de flores ou lembranças sagradas nos locais de descanso final de seus entes queridos. Em meio a toda a alegria do carnaval, ninguém pensava nos mortos. Nas minhas caminhadas frequentes por ali, estava sempre sozinha. Poderia ter aberto minha cripta e entrado nela sem ser observada, mas nunca o fiz. Contentava-me, uma vez ou outra, em colocar a chave na fechadura e me assegurar de que funcionava sem dificuldade.

	Retornando de uma dessas excursões, no término de uma tarde amena no final da semana antes de meu casamento, caminhava pela Piazza dei Signori, onde vi rapazes e moças dançando uma dança típica, com movimentos elegantes e apaixonados. O som de um violão e a batida metálica de um pandeiro acompanhavam seus passos. Os rostos bonitos e animados dos dançarinos, os olhos brilhantes e lábios sorridentes, os trajes multicoloridos, o brilho das contas nos pescoços bronzeados das donzelas, os gorros vermelhos vistosamente arrumados nos grossos cachos negros dos homens, pintavam uma agradável imagem de vida vibrante em contraste com o cinza pálido do céu de fevereiro.

	Observei a dança com prazer — tão cheia de harmonia e ritmo. O rapaz que tocava o violão começava de vez em quando a cantar uma letra que combinava perfeitamente com a música. Não consegui distinguir todas as palavras que cantava, mas o refrão era sempre o mesmo, e o proferia em todas as inflexões e tons possíveis, do sério ao alegre, do suplicante ao patético: “Que coisa bela morrer, imolado de repente na porta de sua amada”.

	As palavras tolas não faziam sentido, pensei meio aborrecida, mas não pude deixar de sorrir para o jovem que as cantava. Parecia gostar de repeti-las, revirava os olhos negros com intensidade apaixonada e soltava suspiros que soavam fervorosos enquanto cantava. Havia um certo encanto em seu rosto belo e sujo e cabelo despenteado, o observei, divertida e feliz pela distração recebida, afastando-me dos meus planos secretos e pensamentos infelizes.

	Logo a dança terminou e reconheci um dos dançarinos risonhos e sem fôlego. Era Ernesto Paccanini, que me levara a bordo de seu navio até Pescara. Vê-lo proporcionou um certo alívio para uma questão que vinha me preocupando durante vários dias. Assim que os dançarinos se dispersaram, caminhei até Paccanini e toquei em seu ombro.

	Olhou em volta, surpreso e tenso, a princípio, não pareceu me reconhecer. Lembrei-me de que, quando me conhecera, ainda não havia comprado meus óculos escuros.

	— Signore Paccanini, sou eu, Condessa Corona — lembrei-o.

	Sua expressão se abriu em um sorriso.

	— Buon giorno, Condessa — gritou ele. — Mil perdões por não a ter reconhecido. Tenho ouvido seu nome ser falado muitas vezes e penso na senhora o tempo todo. Rica, nobre, generosa. E prestes a se casar também. O amor faz com que os problemas das pessoas desapareçam, não? –Riu com vontade. Em seguida, erguendo o chapéu de seu cabelo preto emaranhado, acrescentou: — Que a alegria seja sua companheira, Condessa.

	Sorri agradecendo-lhe. Percebi que me olhava com curiosidade.

	— O senhor acha que minha aparência mudou? — perguntei.

	Enrubesceu, envergonhado.

	— Todos nós mudamos — respondeu, ligeiramente, evitando meu olhar. — Os dias passam e cada um leva consigo um pouco da nossa juventude. As pessoas envelhecem sem perceber.

	Eu ri.

	— Percebo. O senhor acha que envelheci um pouco desde que me viu pela última vez?

	— Um pouco, Condessa — confessou.

	— Sofri uma doença grave — disse, baixinho –, e meus olhos ainda estão fracos, como deve notar. — E toquei nos óculos. — Mas vou ficar mais forte com o tempo. Pode vir comigo por alguns momentos? Procuro sua ajuda em uma questão de importância.

	Assentiu com a cabeça e seguiu-me.
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Saímos da Piazza dei Signori e paramos em uma esquina.

	— Lembra-se de Cesare Negri? — perguntei.

	Ernesto deu de ombros.

	— Oh, povero diavolo, o pobre diabo. Lembro-me bem dele, um sujeito corajoso e destemido, com um grande coração também, se alguém soubesse como encontrá-lo. Agora, arrasta-se com suas correntes pelo inferno. Bem, sem dúvida merece, mas existem homens piores no mundo do que Cesare.

	Contei-lhe que havia visto Negri preso quando estava em Pescara e que falara com ele.

	— Mencionei seu nome, e me pediu para lhe dizer que Teresa se matou.

	— Ah. Infelizmente, já sabia — disse ele, compassivo e suspirou. — Poverinetta. Pobrezinha. Tão frágil e pequena. E pensar que teve coragem e força para enfiar a faca no próprio peito. Bem, as mulheres fazem coisas estranhas, especialmente por causa do amor de um homem, e não há dúvida de que amava Cesare.

	— Se o senhor tivesse a oportunidade, ajudaria Negri a escapar de novo? — perguntei, com um meio sorriso.

	— Não eu, Condessa. Não, agora não. Lei é lei, e eu, Ernesto Paccanini, não quero infringi-la. Não, Cesare deve aceitar sua punição. É uma sentença de prisão perpétua e bastante severa, mas ninguém pode negar que é justo. Quando Teresa estava viva, era diferente. Poderia ter considerado fazê-lo, mas agora, deixe os santos ajudarem Cesare, pois não posso.

	Ri, quando vislumbrei o brilho audacioso de seus olhos. Sabia que, apesar de negá-lo, se Cesare Negri algum dia se libertasse das galés, poderia encontrar o capitão e seu navio esperando nas proximidades.

	— O senhor ainda tem seu brigue, o Laura Bella?

	— Si, Condessa, que a Madonna seja louvada. E foi equipado e pintado recentemente. Está tão bem guarnecido quanto qualquer outro que a senhora encontrará nas vastas águas azuis do Adriático.

	— Tenho uma amiga, uma parente minha, que está passando por alguns problemas. É melhor que deixe Vicenza em segredo. Poderia ajudá-la? Será bem pago.

	Parecia confuso e permaneceu em silêncio enquanto ponderava sobre meu pedido.

	Continuei notando sua hesitação.

	— É vítima de alguns atos cruéis e maliciosos por parte de um membro da família e está desesperada para escapar de seus maus tratos perversos.

	Sua expressão ficou aliviada.

	— Oh, se for esse o caso, Condessa, estou a seu serviço. Mas para onde sua amiga deseja ir?

	Parei por um momento e considerei.

	— Para Civita Vecchia. Desse porto, poderá obter um navio para levá-la para outro destino, para onde quiser.

	A expressão do capitão tornou-se solene e parecia em dúvida.

	— Civita Vecchia fica muito longe daqui, e é inverno, com muitas correntes cruzadas e ventos contrários. De todo o coração, Condessa, seria um prazer ajudá-la no que puder, mas não posso me arriscar a navegar o Laura Bella para tão longe, com um clima tão adverso. — Fez uma pausa, para considerar algo em silêncio. — Mas conheço outro navio que pode atender às necessidades da sua amiga. — Colocou a mão de modo confidencial no meu braço. — É um brigue robusto e parte para Civita Vecchia na manhã da próxima sexta-feira.

	— O dia seguinte à quinta-feira gorda? — perguntei, com um sorriso que não entendeu.

	Paccanini concordou.

	— Sim, exatamente. Transportará uma carga de vinho Prosecco e é muito rápido, muito resistente. Conheço seu capitão muito bem. — Riu ligeiramente. — É uma boa alma, mas como todos nós, trabalha muito para ter uma boa vida. Para alguém tão rico como a senhora, o dinheiro tem pouca importância, mas para pessoas como nós, bem, trabalhamos muito e nunca há o suficiente para atender às necessidades de nossas famílias. Agora, se concordar, vou abordá-lo e fazer uma oferta de percurso para qualquer quantia que a senhora decida pagar, e lhe direi para esperar um passageiro. Posso garantir que não irá recusar.

	Sua sugestão se encaixava perfeitamente em meus planos e me ofereci para pagar uma quantia generosa pela viagem.

	Os olhos do capitão brilharam.

	— É uma pequena fortuna. Teria sorte se ganhasse isso em vinte viagens. Mas não devo ser indelicado. Essa boa sorte não pode atingir a todos.

	Sorri.

	— Não se preocupe. Nunca permitiria que o senhor ficasse sem recompensa. — Coloquei dois florins de ouro na palma de sua mão. — Como disse, o dinheiro tem pouca importância para mim. Organize este pequeno assunto sem dificuldade e não me esquecerei do senhor. Pode me procurar na minha casa alugada amanhã ou no dia seguinte, quando tiver resolvido tudo. Aqui está o endereço. — Entreguei-lhe o meu cartão. — Lembre-se, para proteger minha amiga, esta viagem e a presença dela no navio devem ser mantidas em sigilo. Confio no senhor para explicar esse detalhe ao seu amigo, o comandante do brigue que parte para Civita Vecchia. Não deve fazer perguntas à passageira. Quanto mais silêncio, mais discrição. Então, quando deixar a passageira em segurança no destino dela, deverá esquecer tudo a seu respeito. Entendeu?

	Ernesto assentiu com a cabeça e piscou.

	— Si, si, Condessa. O capitão tem uma memória péssima, e só irá piorar. Acredite.

	Ri e então nos separamos. Enquanto me afastava, uma carruagem aberta, aproximando-se rapidamente, atraiu minha atenção. À medida que chegava, reconheci os corcéis saltitantes e o libré familiar. Um homem elegante, vestido com veludos verde-oliva e um manto adornado com sabres russos olhou para fora, sorrindo e acenando para os dançarinos.

	Dario. Meu marido, meu noivo. Ao lado dele estava o ajudante de ordens do Doge, Giovanni Gabaldi, um homem muito honrado e irrepreensível, famoso por sua conduta honrada não apenas em Vicenza, mas em toda a região do Vêneto. Era tão virtuoso e inatacável, que era difícil imaginá-lo ousando ser afetuoso até mesmo com sua esposa íntegra e bem vestida. Mesmo assim, lembrei-me de um boato sobre ele; uma velha história vinda de Pádua, de como um nobre jovem e bonito foi encontrado morto nas portas de sua villa, apunhalado no coração. Alguns dizem que Gabaldi o matou, mas nada pôde ser provado, então nada era certo. Sobre o assunto, o ajudante de ordens permaneceu em silêncio, assim como sua esposa. O escândalo parecia escapar à atenção desse casal majestoso, cujo comportamento um com o outro na sociedade era uma lição de etiqueta perfeita. Se a discórdia existia nos bastidores, ninguém sabia, pois a mantinham bem escondida do mundo. Abaixei-me atrás de uma coluna quando a carruagem contendo os dois hipócritas passou, veloz.

	Estava em um estado de espírito reflexivo e, quando cheguei ao mercado, os ruídos distrativos dos vendedores, negociando suas mercadorias, de castanhas a confetes, o canto nasalado dos rimadores de rua, os gritos de marionetes de polichinelo e as risadas das pessoas me desgastaram e testaram minha resistência.

	Para saciar um impulso repentino que me dominou, entrei em alguns becos lotados, tentando encontrar a rua onde havia comprado as roupas no dia em que fugi da cripta. Dei várias voltas erradas, mas finalmente a encontrei.

	A loja da velha catadora de trapos ainda estava lá, e na mesma condição imunda de total desordem. Como antes, uma mulher estava sentada na porta, consertando, mas não era a mesma mulher velha, rude e encurvada de antes. Era uma pessoa muito mais jovem e robusta, com feições de judia e olhos escuros e intensos. Aproximei-me dela. Quando notou meu vestido elegante e modos refinados, levantou-se cortesmente e sorriu com ar respeitoso, mas desconfiado.

	— A senhora é a proprietária — perguntei.

	— Si, signora.

	— O que aconteceu com a antiga proprietária da loja, antes da senhora?

	Riu, deu de ombros e passou o dedo pela garganta.

	— Se matou com uma faca afiada. Deixou uma grande quantidade de sangue, também, considerando um corpo tão murcho. Matar-se dessa maneira foi estupidez. Estragou um xale indiano raro que estava em sua cama, que valia mais de mil liras. Ninguém pensaria que poderia ter tanto sangue.

	Escutei em um silêncio nauseante.

	— Estava louca? — perguntei.

	— Louca? Bem, com certeza todos parecem pensar assim, mas acho que era sã, exceto no que diz respeito ao xale. Deveria tê-lo tirado da cama antes de se matar. No entanto, era sábia o suficiente para saber que não era útil para ninguém. Fez o melhor que pôde. A senhora a conhecia?

	— Dei-lhe dinheiro, certa vez — respondi, de modo evasivo; em seguida, tirando algumas moedas de prata, entreguei-as àquela filha de Israel, de olhar maligno e aparência furtiva, que recebeu o presente com uma gratidão excessivamente entusiástica. — Obrigada por sua informação — falei, com frieza. — Bom dia.

	— Bom dia, signora — respondeu, retomando a remendos e olhando-me com curiosidade enquanto me afastava.

	Desci a rua suja sentindo-me fraca e tonta. A morte da miserável catadora de trapos me foi transmitida de maneira insensível, mas fui tocada por uma sensação de pesar e pena. Pobre, meio louca e totalmente sem amigos, a mulher idosa havia sofrido traição e mergulhado na mesma amargura e tristeza que eu. Estremeci e perguntei-me se minha morte seria tão violenta quanto a dela. Quando minha vingança fosse concluída, ficaria velha, encarquilhada e louca? Em um dia sinistro, também enfiaria uma faca afiada na minha garganta para acabar com a vida? Andei mais rápido para me livrar dos pensamentos mórbidos que se insinuavam de modo insidioso em minha mente.

	Anteriormente, o barulho caótico do mercado havia se tornado insuportável. Agora, o achava um alívio e uma distração. Dois homens com máscaras de carnaval e vestidos com fantasias em tons de violeta e dourado passaram correndo por mim. Um homem se inclinou para fora de uma varanda com decoração colorida e deixou cair um buquê de rosas aos meus pés. Abaixei-me para pegá-las e, em seguida, erguendo os olhos, acenei, agradecida. Alguns passos adiante, ofereci-as a uma criança maltrapilha. De todas as flores do mundo, foram, e ainda são, as que mais odeio. Dario havia dado uma rosa a Beatrice naquela noite em que a vi presa em seus braços. A rosa vermelha em seu seio foi esmagada no abraço — uma rosa cujas pétalas secas ainda possuo.

	Na minha villa alugada não há rosas, e sinto-me muito aliviada. As árvores são muito altas, o emaranhado de amoreiras e arbustos rústicos muito densos. Nada cresce ali, a não ser algumas ervas e flores do campo, impróprias para colher, vestir ou decorar. No entanto, para mim, são preferíveis a rosas cujas cores vibrantes e aromas exuberantes estão para sempre arruinados para mim. Posso estar sendo dura ao julgar flores tão belas, mas seu perfume agora provoca uma lembrança terrível que anseio esquecer.

	Quando voltei para casa, descobri que estava atrasada para o jantar. As expressões preocupadas nos rostos de Paolo e Santina desapareceram momentos depois que passei pela porta. Ambos me observavam, ansiosos. Minhas caminhadas taciturnas, longas e solitárias, e todas as horas que passava trancada em meu quarto, escrevendo, os preocupavam. Paolo ajudou-me a tirar as luvas e o manto, mordendo a língua como se para não me fazer perguntas.

	Apressei-me em jantar e, em seguida, corri para o quarto para me trocar. Deveria me encontrar com Dario e dois de seus amigos no teatro, e sabia que chegaria tarde. Encontrei-o já sentado em seu camarote, parecendo refinado e elegante com seu colete bordado em tons dourados e camisa de seda branca com babados nas mangas. Suas calças eram confeccionadas de brocado preto sobre meias brancas e sapatos pretos com fivelas douradas. Em seus pulsos e dedos, usava os anéis e pulseiras do tesouro roubado que pedi a Beatrice para lhe dar. As joias brilhavam sob as arandelas ardentes ao nosso redor.

	Quando me viu entrar, levantou-se ao mesmo tempo que seus amigos para me cumprimentar. Dario beijou-me no rosto com o entusiasmo de sempre e entregou-me um buquê caro de gardênias presas a uma alça de madrepérola cravejada de granadas. Cumprimentei seus amigos com um aceno de cabeça; conhecia ambos há muito tempo e depois me sentei ao lado de Dario no momento em que a comédia estava para começar.

	A peça era sobre uma jovem esposa, seu velho marido apaixonado e seu nobre amante. O marido era feito de bobo, é claro. O clímax da comédia ocorreu quando o marido se viu trancado do lado de fora de sua própria casa em roupas de dormir durante uma forte tempestade, enquanto sua virtuosa esposa desfrutava de um jantar luxuoso com seu admirador. Meu marido ria muito de todas as piadas sem graça e provérbios obsoletos. Parecia especialmente arrebatado pela atriz que interpretava a esposa; uma mentirosa atrevida e impetuosa que, flagrantemente, lampejava os olhos escuros, balançava a cabeça e erguia os seios fartos extravagantemente, sempre que sibilava as palavras “vecchiaccio maladetto”, maldito monstro velho e vilão, humilhando seu marido. O que mais me chocou foi como o público simpatizava com a esposa, embora estivesse errada.

	Observei Dario com desprezo, enquanto sorria, acenava com a cabeça e batia o pé em seu calçado extravagante, ao som da música animada. Inclinei-me.

	— Está gostando da peça?

	Sua expressão era jovial.

	— É hilária, não? O marido é tão engraçado.

	— O cônjuge traído sempre é motivo de piada — comentei, sorrindo com frieza. — Por que se preocupar em se casar, se alguém sabe que será considerado desprezível e feito de tolo?

	Encarou-me.

	— Sem dúvida, não pode estar com raiva. Esse tipo de coisa acontece apenas no teatro, não na vida real.

	— As peças, caríssimo, pretendem imitar a vida real, mas espero que haja exceções e que nem todos os cônjuges sejam tolos.

	Sorriu e voltou sua atenção para as travessuras dos atores no palco.

	Brinquei com as flores que havia me dado e não disse mais nada, à medida que meu humor se tornava sombrio.

	— Parece terrivelmente entediada ou infeliz, talvez ambos — comentou um dos amigos de Dario quando saímos do teatro. — Há algum problema?

	Forcei um sorriso.

	— Eu? Se pareci entediada em sua companhia, peço desculpas, pois seria muito ingrato da minha parte.

	Suspirou. Embora fosse jovem e ingênuo, parecia ser mais intelectual e mais atencioso do que a maioria dos homens.

	— Isso soou quase como um elogio — falou, olhando-me diretamente com seus olhos claros e cândidos. — Mesmo assim, acho que sua cortesia é artificial.

	Fitei-o com surpresa.

	— Artificial? Perdoe-me. Não entendo.

	Olhou-me fixamente.

	— O que quero dizer é que a senhora não parece gostar de homens. Sem dúvida, elogia-nos e tenta ser sociável, mas sinto que nutre uma antipatia inerente por nós e é cética em relação aos nossos motivos. Ora, suspeito que até pense que somos todos hipócritas.

	Ri, com certa frieza.

	— O senhor deduz muito sobre mim. Suas palavras me colocam em uma posição muito estranha. Se lhe contasse meus verdadeiros sentimentos…

	Interrompeu-me com um toque de mão no meu braço.

	— A senhora diria que somos todos culpados de traição. Ah, Condessa, nós, homens, realmente temos muitos defeitos. — Parou e seus olhos brilhantes se suavizaram. — A senhora tem meus mais sinceros votos de que seu casamento seja muito longo e feliz.

	Não soube o que responder e nem agradeci pelos votos. Em vez disso, fiquei irritada por ter conseguido perscrutar com sucesso meus pensamentos mais íntimos, com tal precisão. Minha atuação era tão terrível assim? Observei-o enquanto caminhávamos, organizando meus pensamentos.

	— O casamento em si é uma farsa — falei, com aspereza. — A peça mostrou-nos como será. Em alguns dias, Dario fará o papel do bufão-chefe; em outras palavras, de marido. — E, com isso, comecei a rir.

	Meu companheiro ficou boquiaberto e parecia horrorizado, quase assustado. Uma expressão de aversão fez com que seu rosto ficasse amargo. Não me importei. Por que deveria?

	Nossa conversa terminou repentinamente porque tínhamos chegado ao vestíbulo externo do teatro. Minha carruagem já estava parada na entrada e Dario ajudou-me a subir. Assim que me sentei, permaneceu na porta, ao lado dos dois amigos, e desejou-me uma felicissima notte, uma noite muito feliz. Coloquei a mão, repleta de joias, para fora da janela aberta da carruagem. Inclinou-se para beijá-la de leve. Retirando-a com rapidez, selecionei uma gardênia branca de meu buquê e entreguei-lhe com um sorriso encantador.

	Então, minha carruagem cintilante partiu com precipitação e o barulho dos cascos saltitantes e rodas rápidas. Olhei para trás. Dario estava parado, sozinho sob o pórtico do teatro, uma multidão ainda saindo, segurando a gardênia na mão.

	Depois de um momento, virei-me, recompus-me e lancei o buquê aos meus pés, esmagando-o com violência, com o salto da minha sandália bordada. Um odor nauseante e penetrante subiu das pétalas mortas. Onde havia inalado um aroma tão enjoativo antes? E, então, lembrei-me. Beatrice Cardano usara uma gardênia em seu corpete no jantar. Estava presa em seu vestido enquanto morria. Joguei o buquê destruído para fora da carruagem.

	Enquanto a carruagem me levava para mais perto de casa, as ruas estavam cheias de festa e música, mas prestei pouca atenção nelas. Em vez disso, olhei pela minha janela para o céu quieto, pontilhado por suas incontáveis estrelas luminosas. Estava vagamente ciente dos bandolins ressoando em algum lugar próximo, mas meu espírito estava entorpecido demais para apreciar os tons delicados. Minha mente, sempre aguçada, sempre alerta, agora estava completamente exausta. Meu corpo doía e, quando cheguei em casa, tudo que pude fazer foi colocar minhas roupas de dormir e jogar-me na cama. Caí no sono profundo de uma mulher morta de exaustão.
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Tudo chega para aqueles que esperam. Sabia bem disso e havia esperado muito tempo. A hora da vingança finalmente chegou. Por fim, a lenta roda do tempo me levou a este dia — um dia antes de meu estranho casamento — a véspera de um outro casamento com meu próprio marido.

	Todos os preparativos foram feitos e nada foi deixado por fazer. A cerimônia de casamento seria tranquila e privada, porém seguida por um grande jantar e um baile de máscaras com 150 amigos, conhecidos e membros da nobreza. Não poupei despesas com esta minha última apresentação em minha brilhante carreira como a bem-sucedida condessa Giulia Corona. Tudo o que a arte, o gosto e o luxo podiam comprar foi incluído naquele baile deslumbrante. Depois dele, a cortina escura cairia sobre meu drama completo, para nunca mais se levantar.

	E agora, na tarde daquele meu ato final, estava sentada sozinha com meu marido na sala de estar da Villa Mancini, discutindo vários assuntos relativos às festividades do dia seguinte. As janelas longas estavam abertas. A cálida luz do sol da primavera se estendia como um véu de ouro sobre a tenra grama verde. Os pássaros cantavam de alegria e voavam de galho em galho, pairando acima de seus ninhos e então subindo com perfeita liberdade para o alto, para o céu de um azul sem nuvens. Grandes botões de magnólias claras pareciam prestes a abrir como grandes e esplêndidas flores entre as folhas escuras e brilhantes das árvores. O aroma de violetas e prímulas flutuava em cada deliciosa aragem, e, em torno da ampla varanda, trepadeiras de rosas brancas já haviam desabrochado suas florezinhas para receberem o vento suave.

	Era primavera em Vicenza, uma terra onde essa estação é adorável, repentina e brilhante em sua beleza, como os anjos do céu. E, falando em anjos. Não havia sido eu um verdadeiro anjo para minha companhia naquele momento? Nenhum homem poderia ofuscar os encantos de Dario; seus olhos escuros, cabelos dourados ondulados, um rosto perfeito e estonteante e um físico que rivalizava com o de Hércules.

	Observava-o furtivamente de vez em quando, quando não estava ciente do meu olhar; um ato facilitado pelo abrigo protetor dos óculos escuros que usava, pois sabia que pairava algo terrível em meus olhos — a expressão de um tigre meio faminto, pronto para atacar a tão desejada presa.

	Dario estava excepcionalmente alegre, e sua felicidade e movimentos ágeis faziam me lembrar de algum lindo pássaro tropical balançando para frente e para trás em um galho igualmente lindo.

	— Assemelha-se a uma princesa em um conto de fadas — disse. — Tudo que fazes, é de modo soberbo e com perfeição. Como é gratificante ser tão rico. Não há nada melhor em todo o mundo.

	— Exceto o amor — respondi, com uma tentativa sombria de ser sentimental.

	Seus olhos grandes se suavizaram.

	— Si. — Sorriu com ternura expressiva. — Exceto o amor. Mas quando se tem amor e riqueza, a vida é realmente um paraíso.

	— Um paraíso tão bom que nem vale a pena tentar entrar no céu. Fará da Terra um paraíso para mim, Dario, ou só me amará tanto, ou tão pouco, quanto amou sua falecida esposa? —Respondeu indiferente.

	— Por que gosta tanto de falar sobre minha falecida esposa? — perguntou, irritado. — Estou exausto de ouvir o nome dela ser pronunciado. Não me importo que me lembrem de pessoas que já morreram, e Carlotta morreu de forma horrível. Já disse muitas vezes que nunca a amei. Certamente gostei um pouco dela e fiquei bastante chocado e aborrecido quando aquele monge assustador, que também parecia um fantasma, veio e me contou que estava morta. Não pode imaginar como foi horrível ouvir uma notícia dessas de repente, enquanto estava almoçando com Bea… signorina Cardano. Nós dois ficamos chocados, é claro, mas meu coração não se partiu por causa disso. Agora, a ti, eu realmente a amo…

	Aproximei-me dele no sofá onde estava sentado e coloquei uma das mãos em seu ombro.

	— Realmente me amas? — perguntei, em um tom meio incrédulo. — Tem certeza?

	Riu enquanto aninhava minha cabeça em seu ombro.

	— Tenho certeza. Quantas vezes já me fizeste essa pergunta absurda? O que mais posso dizer, ou fazer, para que acredites em mim?

	— Nada. — Na verdade, nada me faria acreditar nele nem por um momento. — Mas como me amas? Por mim ou por minha riqueza?

	Ergueu a cabeça com um gesto orgulhoso e gracioso.

	— Meu amor é seu, com certeza. Acredita que a mera riqueza pode conquistar meu afeto? Não, amo-a por sua causa, apenas. Suas boas qualidades, suas virtudes, fizeram-me amá-la de todo o coração.

	Sorri amargamente. Com a cabeça ainda encostada nele, não conseguiria ver o meu sorriso. Devagar, acariciei sua nuca.

	— Por essa doce resposta, carissimo, terá sua recompensa. Chamou-me de princesa agora há pouco. Talvez mereça esse título mais do que imagina. Lembra-se das joias que lhe enviei antes de nos conhecermos?

	— Lembro-me delas! — exclamou. — São as minhas favoritas, em toda a minha coleção. Tais adornos são dignos de um imperador.

	— E um imperador os usa — falei com suavidade. — Mas são meras ninharias em comparação com outras joias que possuo e que pretendo lhe dar.

	Seus olhos brilharam com ganância.

	— Se são mais elaboradas do que as que já tenho, devem ser realmente magníficas. E são todas para mim?

	— Si, todas serão suas — respondi, aninhando-me mais perto dele e brincando com a mão na qual o anel que colocara brilhava com tanta ousadia. — Tudo pelo meu noivo. Uma reserva de tesouros; rubis vermelhos como sangue, safiras azuis como o céu, esmeraldas verdes como a floresta mais luxuriante, diamantes mais brilhantes que as estrelas. Qual é o problema? — Havia se remexido, inquieto. — Todos os meus tesouros e riquezas serão seus quando nos casarmos. Tudo que precisa fazer é pegá-los. Espero que lhe tragam muita alegria.

	Uma palidez momentânea invadiu seu rosto enquanto falava com minha voz severa habitual, que me esforcei para torná-la ainda mais severa do que de costume. Mas logo se recuperou de qualquer emoção passageira que possa ter sentido, e se entregou às alegrias da vaidade e da ganância, as paixões dominantes de seu terrível caráter.

	— Serei o homem mais rico e mais bem vestido de toda Vicenza — riu. — Todos irão me invejar. Mas onde estão essas joias? Mostre-as para mim agora.

	— Não, ainda não — respondi, com um leve desdém que não notou. — Amanhã à noite, nossa noite de núpcias, irei levá-lo até elas. E também cumprirei outra promessa que lhe fiz. — Toquei meus óculos escuros. — Ainda deseja me ver sem meus óculos?

	Ergueu os olhos.

	— Si — murmurou. — Quero vê-la como é.

	— Temo que possa ficar desapontado — falei, de modo irônico. — Meus olhos não são agradáveis de se ver.

	— Não importa. Ficarei satisfeito se os vir apenas uma vez. Não precisamos de muita luz no quarto se te causa dor. Não gostaria de lhe provocar nenhum sofrimento, não, por nada nesse mundo.

	— É muito gentil — respondi. — Mais do que mereço. Espero ser digna de seu afeto. Porém, voltando ao assunto das joias… Desejo que as veja e escolha a melhor entre elas. Venha comigo amanhã à noite e lhe mostrarei onde estão.

	Riu com vontade.

	— Está agindo como uma avarenta? Tem algum esconderijo secreto cheio de tesouros, como Aladim?

	Sorri.

	— Talvez tenha. Temo que não possa confiar minha riqueza a um banco. As joias que possuo não têm preço, e não seria sensato colocar brinquedos tão tentadores ao alcance até mesmo de um homem honesto. De qualquer forma, se fui mesquinha, foi para o seu bem. Esforcei-me muito para guardar pessoalmente o tesouro, porque é para ser seu presente de casamento. Pode me culpar por isso?

	Em resposta, beijou-me. Lutei contra ele como pude, pois sempre estremeci com o toque de seus lábios. Uma sensação mesclada de ódio e desejo me tomou, o que me enojou enquanto feria minha alma.

	— Amore — murmurou. — Como se pudesse culpá-la por algo. Aos meus olhos, não tem defeitos. É perfeita; boa e generosa, a melhor das mulheres. Há apenas uma coisa que desejo às vezes… — Fez uma pausa e franziu a testa enquanto uma expressão perplexa e dolorida surgia em seus olhos.

	— E o que é? — perguntei.

	— Que não me lembrasse Carlotta tantas vezes — disse, abruptamente e um tanto irritado. — Não quando fala dela, não quero dizer isso. O que quero dizer é que tem modos e maneirismos que são exatamente como os dela. Claro que sei que não há semelhança real, e ainda assim… — Fez uma pausa, parecendo preocupado.

	— Realmente, caro — comentei de maneira suave. –Embaraça-me, de verdade. Essa sua crença é muito estranha. Quando o visitei no mosteiro, ficou mal ao ver a minha mão, que declarou ser exatamente igual à de sua esposa. E agora, está fazendo isso de novo. A mesma ideia mórbida invadiu sua cabeça mais uma vez. Talvez pense que sou sua falecida esposa? — E ri alto.

	Franziu um pouco a testa, mas logo riu também.

	— Sei que parece absurdo. Talvez esteja um pouco nervoso. Conte-me mais sobre as joias. Quando irei vê-las?

	— Amanhã à noite, durante o baile, escaparemos juntos. Não demorará muito e voltaremos antes que algum de nossos amigos sinta a nossa falta. Desejas ir, não?

	— Claro, mas não quero ficar ausente muito tempo porque meu camareiro terá que embalar minhas roupas e itens pessoais, preparando a partida para Roma e Paris pela manhã.

	— Esse é o acordo — falei, com um sorriso frio.

	— O lugar onde escondeu as joias é perto?

	— Muito perto — assegurei, observando sua reação com atenção.

	Riu e esfregou as mãos.

	— Mas por que não as buscar agora e trazê-las aqui. Então não teríamos que deixar o baile.

	— Oh, meu Deus, acumulei muitas e não sei quais peças iria preferir. Algumas são mais valiosas do que outras e esperei muito tempo para vê-lo fazer sua escolha.

	Sorriu com astúcia.

	— E o que pensaria se não fizesse nenhuma escolha? O que diria se ficasse com todas?

	— Que pode ficar perfeitamente à vontade — respondi. — Muitas ou poucas, o quanto desejar.

	Ficou surpreso.

	— Realmente possui um coração generoso — disse.

	— Merece tudo isso. Homens bons são tão raros quanto brilhantes autênticos; difíceis de encontrar, mas maravilhosos de se manter.

	Acariciou a minha mão.

	— Ninguém nunca me amou como me amas.

	— Nem mesmo Beatrice Cardano? — sugeri, cáustica.

	Endireitou-se e me lançou um olhar de desdém.

	— Beatrice Cardano. Era uma mera criada e não merecia meu interesse. Só nos últimos tempos foi que começou a tirar vantagem da confiança que minha esposa depositava nela, e então se tornou muito ardente por mim; um grave erro da parte dela.

	Levantei-me da cadeira ao lado dele, lutando para manter a calma enquanto permanecia sentada tão perto do assassino da minha amiga e amante dele. Teria se esquecido de seu próprio ardor por Beatrice, os mil truques e feitiços pelos quais cativou o coração e a alma dela, arruinando sua respeitabilidade?

	— Lamento a morte dela e sempre continuarei a lamentar — falei, com frieza e firmeza. — Infelizmente, sou hipersensível e, muitas vezes, até mesmo pequenos problemas têm um efeito adverso sobre mim. Falar em Beatrice me perturba. É melhor partir. Até amanhã, quando finalmente nos casaremos.

	Aproximou até ficar diante de mim e me puxou para si.

	— Tem certeza de que não devemos nos encontrar novamente até nos vermos na igreja?

	— Si. É melhor que cada um de nós permaneça sozinho em nosso último dia antes do casamento para que tenhamos tempo para meditar sobre o nosso futuro juntos. Além disso, nos fará ansiar mais um pelo outro.

	Brincou com um cacho solto ao lado da minha bochecha esquerda e segurei sua mão.

	— Vejo que ainda está usando sua antiga aliança de casamento. Posso ficar com ela?

	— Certamente.

	Sorri ao vê-lo tirar a aliança de ouro simples que eu havia colocado ali quase quatro anos antes.

	— Posso realmente ficar com ela?

	— É claro. Prefiro não a ver de novo.

	— Prometo que não irá. — Coloquei-a na minha bolsa. — Irei substituí-la por uma nova amanhã… uma aliança que espero que traga mais bênçãos e boa sorte do que essa aqui.

	E quando seus olhos se voltaram para mim com um falso devaneio, lutei contra o ódio que sentia, com cada resquício de força que possuía, e o deixei me beijar. Se tivesse agido de acordo com meu verdadeiro desejo, teria esmigalhado seu pé com o calcanhar ou golpeado seu rosto com ferocidade brutal. Odiava-o amargamente, a ponto de me sentir mal com suas carícias, mas consegui esconder todos os sinais de meu ódio. Tudo o que viu foi a noiva idosa, com seu comportamento calmo e cortês, sorriso frio e ternura paternal; me considerava uma mulher importante, com alta posição social e riqueza ilimitada, que estava prestes a torná-lo um dos homens mais ricos de toda a Europa.

	Era muito provável que pensasse que minha semelhança com a esposa falecida fosse puramente acidental. Afinal, semelhanças no rosto e no corpo são comuns. Embora essa semelhança fosse surpreendente e o perturbasse, estava muito longe de descobrir a verdade. Como poderia? Quem acreditaria que alguém, morto e enterrado, pudesse escapar de seu túmulo?

	Logo, o deixei e segui meu caminho para casa. Ali, encontrei Ernesto Paccanini esperando por mim. Estava sentado no vestíbulo de entrada externo e lhe pedi que me acompanhasse, ao entrar em meu salão privado. Incomodado com o esplendor da sala, parou na porta e permaneceu ali, gorro vermelho na mão, hesitante, embora com um sorriso amável no rosto bronzeado.

	— Por favor, entre e sente-se. Não deixe que essa exibição vistosa de seda e dourado o impeça de se sentir confortável. Depois das ondas cintilantes e do céu azul, e das velas brancas reluzentes de seu navio brilhando ao sol, esta sala deve lhe parecer de mau gosto. Adoraria viver uma vida como a sua. Não há nada melhor do que o ar fresco, o sol no rosto e o vento nos cabelos para realmente se sentir perto do céu.

	Com minhas palavras, relaxou. Quase imediatamente, ignorou a decoração opulenta e os luxos caros ao seu redor e entrou, confiante, sentando-se em uma cadeira dourada de veludo com tanta facilidade como se tivesse feito isso durante toda a vida.

	— É verdade, Condessa. — Seus dentes brilharam sob o bigode preto como azeviche, enquanto os calorosos olhos sulistas brilhavam com fogo. — Não há nada mais doce do que a vida de um marinheiro. Muitos me incentivam a casar e constituir família, mas não é tão fácil. A mulher com quem me casarei deve amar o mar. Deve ser forte o suficiente para esperar pelas tempestades de Deus sem medo. Suas ternas palavras devem soar alto e claro, acima do som das ondas quebrando contra o navio, quando o vento está forte. E quanto aos nossos filhos… — Fez uma pausa e riu. — Meus filhos terão o sal do oceano no sangue, ou não serão meus filhos.

	Sorri com seu zelo, servi um pouco de Prosecco e o convidei a prová-lo. Estalou os lábios, apreciando a bebida, e ergueu o copo.

	— À sua saúde, Condessa. Que a senhora viva muito e aproveite a vida.

	Agradeci, mas meu coração não guardava muita esperança de que seu sincero desejo se tornasse realidade.

	— E o senhor irá ouvir os conselhos dos amigos? Irá se casar um dia?

	Largou o copo parcialmente vazio, deu de ombros e sorriu misteriosamente. Uma ternura repentina fluiu em seus olhos penetrantes.

	— Quem sabe? Há uma jovem. Minha mãe a ama muito. É tão pequena e bonita quanto a Teresa de Cesare Negri. — Colocou a mão morena sobre o coração. — A cabeça dela chega nesta altura. Parece frágil como um lírio, mas é resistente como uma gaivota, e ninguém ama as ondas selvagens mais do que ela. Talvez, em alguns meses, quando os lírios brancos florescerem, a peça em casamento então. — Levou a taça de vinho aos lábios e bebeu com gosto, enquanto seu rosto sincero brilhava de prazer.

	Sempre a mesma história, pensei, mal-humorada. Amor, uma tentação destruidora. Amor, uma maldição. Não havia como escapar dessa armadilha que prendia e destruía as almas das mulheres?
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Ernesto Paccanini saiu de seu agradável devaneio e empurrou sua cadeira para mais perto da minha.

	— E, para a sua amiga que está com problemas… — sussurrou, em tom baixo e confidencial, fazendo então uma pausa e olhando-me como se esperasse permissão para prosseguir.

	Concordei.

	— Continue. O que conseguiu?

	— Tudo — anunciou, com ar de triunfo. — Tudo, uma viagem tranquila. Às seis horas da manhã de sexta-feira, o Rondinella, que é o brigue de que lhe falei, irá levantar âncora para Civita Vecchia. Seu capitão, o velho Antonio Bardi, esperará dez minutos ou mesmo um quarto de hora se necessário para a… a…

	— Passageira — interrompi. — É muito gentil e generoso da parte dele, mas não precisará atrasar sua partida nem por um momento. Ele está satisfeito com o dinheiro da passagem?

	— Satisfeito. — Ernesto praguejou de forma bem-humorada e riu alto. — Por San Pietro. Se não estivesse, mereceria afogar-se como um cão durante a viagem. Embora, na verdade, não seja um homem fácil de agradar. Está velho, irritado e rabugento; um homem que viu tanto da vida que se cansou dela. Até o mar mais tempestuoso é um lago de peixes domesticados para o velho Bardi. Mas está satisfeito desta vez, Condessa. Garanto-lhe, sua amiga vai descobrir que é cego e mudo quando subir a bordo.

	— Perfeito — sorri. — Mille grazie, Ernesto. Devo-lhe mil agradecimentos, mas tenho mais um favor a lhe pedir.

	Com um gesto leve, mas gracioso, inclinou a cabeça, incentivando-me a falar.

	— Condessa, qualquer coisa que puder fazer, a senhora só precisa ordenar.

	— É um pequeno favor — respondi. — O senhor poderia levar uma pequena valise da minha amiga e colocá-la a bordo do Rondinella, aos cuidados do capitão? Fará isso?

	— Com prazer. Vou levá-la agora, se desejar.

	— Sim, por favor. Se não se importa de esperar aqui um momento, a trarei para o senhor.

	Deixando-o, fui até o meu quarto, e de um armário trancado, tirei uma bolsa de couro, que eu mesma havia embalado em sigilo, sem que Santina soubesse, com itens úteis e necessários. O mais importante entre eles era um saco volumoso de florins de ouro. Isso equivalia a quase tudo o que havia restado do dinheiro que depositara no banco de Pescara. Retirei-o em pequenas quantidades, deixando para trás apenas alguns milhares de scudi, dos quais não tinha necessidade especial. Fechei e amarrei a sacola, que não tinha nome e que não pesaria muito para quem a carregasse.

	Entreguei-a Ernesto, que a balançou facilmente na mão direita.

	— Sua amiga não é rica, Condessa, se isso é tudo que tem como bagagem.

	— O senhor está certo — respondi, com um leve suspiro. — É de fato muito pobre, arruinada de tudo o que deveria ser dela pela traição daqueles em quem confiava.

	Ernesto ouvia, solidário.

	— Foi por isso que paguei o dinheiro da passagem e fiz o meu melhor para ajudá-la.

	— A senhora tem bom coração, Condessa. Pena que não haja mais pessoas como a senhora. Essa sua amiga é jovem, sem dúvida?

	— Si, muito jovem, ainda não tem trinta.

	— É como se a senhora lhe fosse uma mãe. Espero que lhe seja realmente grata.

	— Também espero — falei, incapaz de resistir a um sorriso. — E agora, meu amigo, pegue isso. — Coloquei um pequeno pacote lacrado em sua mão. — É para o senhor, mas deve me prometer que não o abrirá até estar em casa com sua mãe e a jovem de quem falou. Se o seu conteúdo lhe agradar, como acredito que agradará, lembre-se de que estou extasiada com a sua felicidade.

	Seus olhos escuros brilharam de gratidão enquanto falava e, colocando a valise no chão, estendeu a mão, meio tímido, meio francamente. Coloquei minha mão na dele e a beijou. Então, lhe disse adeus.

	— Parece que me faltam palavras — disse, com uma espécie de ansiedade embaraçada. — Há muito mais coisas que devo lhe dizer, Condessa, mas, por Deus, não consigo encontrar as palavras certas. Devo lhe agradecer mais quando encontrá-la da próxima vez.

	— Si — respondi, um tanto cansada. — Da próxima vez que me encontrar, pode me agradecer se desejar, mas acredite-me, não é preciso.

	Observei-o partir sabendo que nunca mais nos veríamos — ele, indo para sua vida de vento e mar, e eu também — mas recusei-me a olhar muito para o futuro. Em vez disso, preferia dar um passo de cada vez pelos labirintos da minha memória, pelo velho chão molhado de sangue e lágrimas, sem perder um detalhe do meu triste caminho até o amargo fim.

	Mais tarde naquela mesma noite, encontrei-me com Paolo. Estava melancólico e reservado, estado de espírito que era resultado de um anúncio que lhe fizera antes, ou seja, que os seus serviços e os de Santina não seriam necessários durante a minha viagem nupcial. Esperava que os dois me acompanhassem, uma esperança que acalmou em parte seu desgosto pelo meu casamento.

	Seus planos estavam então frustrados, e se algum dia o sujeito bem-humorado podia ficar irritado, com certeza estava naquela ocasião. Com o ar respeitoso de sempre, parou diante de mim, mas evitou meu olhar e manteve os olhos fixos no desenho do tapete.

	— Paolo. A alegria finalmente chega. Veja, até mesmo para mim. Amanhã me casarei com Dario Gismondi, o homem mais belo e talvez o mais rico de toda Vicenza.

	— Eu sei, Condessa — disse, com a mesma expressão obstinada e olhar baixo.

	— Não está satisfeito com a perspectiva da minha felicidade? — perguntei.

	Olhou para cima por um instante e, em seguida, voltou depressa a olhar para baixo.

	— Se ao menos alguém pudesse ter certeza de que a senhora seria realmente feliz — respondeu, em dúvida.

	— E não tem certeza?

	Fez uma pausa e respondeu com firmeza:

	— Não, Condessa. A senhora não parece feliz. Em vez disso, parece triste e doente.

	Dei de ombros, com indiferença.

	— Está errado, Paolo. Estou bem e muito feliz. Quem poderia ser mais feliz? Mas minha saúde ou felicidade não importam nada para mim, e deveriam importar ainda menos parati. Ouça, tenho algo que desejo que faça por mim.

	Lançou-me um olhar enviesado, meio expectante.

	— Amanhã à noite, quero que vá para Veneza.

	Ficou totalmente surpreso.

	— Para Veneza?

	— Si, — repeti, um tanto impaciente. — Irá junto com Santina. Não há nada de surpreendente nisso. Levará uma carta minha para a signora Monti. Paolo, tem sido fiel e leal até agora, e continuo esperando uma fidelidade implícita. Não será mais necessário aqui amanhã, depois que o baile de máscaras começar. Poderão ir diretamente para Veneza, e quero que fiquem lá até receberem notícias minhas. Não terá que esperar muito e, enquanto isso — sorri –, pode prestar suas homenagens à adorável Lilla.

	Paolo não retribuiu o sorriso.

	— Mas…, mas… — gaguejou, perplexo — se formos para Veneza, não poderemos servir à Condessa. Temos a mala de viagem para fazer, e quem cuidará da bagagem quando a senhora partir na sexta-feira de manhã para Roma? — Interrompeu-se, sua irritação era grande demais para permitir que continuasse.

	Ri, com gentileza.

	— Em quantas ninharias mais consegue pensar, meu amigo, para se opor aos meus desejos? Quanto à mala, poderá fazê-la hoje. Então, estará pronta. O resto de suas funções pode, desta vez, ser desempenhado por outras pessoas. Não é apenas importante, mas imperativo que vá a Veneza resolver alguns assuntos. Quero que leve isso contigo. — Bati em uma pequena caixa quadrada de ferro, pesada e bem fechada com cadeado, que estava sobre a mesa perto de mim.

	Olhou para a caixa, mas hesitou, e sua expressão sombria se intensificou.

	Fiquei um pouco irritada.

	— Qual é o problema? — falei, com severidade. — Se tem algo que queira me dizer, então, por favor, diga.

	Minha irritação o assustou. Ergueu o olhar desconcertado e sofrido, e falou com apelo eloquente.

	— Condessa, deve me perdoar se parecer muito ousado, mas sou leal à senhora e a acompanharia até a morte, se necessário. Não sou cego, posso ver o quanto sofre, embora tente disfarçar bem. Muitas vezes observei-a quando não percebia. Acredito que tenha uma ferida no coração, e está sangrando, sempre sangrando. Muitas vezes essa ferida leva à morte, como se fosse uma flecha no coração. Gosto muito da senhora, então deixe-me ficar e cuidar da senhora, Condessa. 

	Aproximou-se e colocou sua mão hesitante sobre a minha.

	— Não fazes ideia da expressão que surge em seu rosto às vezes. É o olhar de quem se sente atordoada por um golpe forte. Está ainda mais triste do que antes, e a expressão de que falo aparece com mais frequência. Si, observei-a e, ultimamente, a vi escrevendo noite adentro, quando deveria estar dormindo. Ah, Condessa. Posso ver que está com raiva de mim agora, e sei que não deveria ter falado tão abertamente, mas diga-me, como posso partir para me encontrar com Lilla e ser feliz, quando sei que estará sozinha e triste?

	Retirei minha mão de seu domínio para impedir suas revelações.

	— Não estou com raiva — falei com serena firmeza, mas com um toque de frieza, embora suas expressões de afeto tivessem me tocado profundamente. — Não, não estou com raiva, mas lamento ter sido objeto de tanta ansiedade da sua parte. Sua compaixão é descabida, Paolo, de fato é. Não tenha compaixão de mim. Garanto-lhe que amanhã terei conquistado tudo o que sempre busquei. Meu maior desejo será realizado. Acredite. Nenhuma mulher jamais esteve tão plenamente satisfeita quanto eu.

	Então, vendo que ainda parecia triste e incrédulo, coloquei a mão em seu ombro e sorri.

	— Vamos, assuma um rosto alegre para o meu dia de noiva. Agradeço de coração. — Dei-lhe um olhar sério. — Para seu cuidado e gentileza bem-intencionados, garanto que não há nada de errado comigo. Estou perfeitamente bem e feliz. Então, posso contar contigo para ir a Veneza amanhã à noite?

	Paolo suspirou, mas aquiesceu.

	— Será como lhe agradar — murmurou, resignado ao meu pedido.

	— Ótimo. Agora que já sabe o que quero, certifique-se de que nada interfira em sua partida. E gostaria de mais um favor. Por favor, pare de me observar. Com sinceridade, não gosto de estar sob seu escrutínio. Não, não estou ofendida. Longe disso. Lealdade e devoção são virtudes excelentes; porém, no meu caso, prefiro obediência, estrita e implícita. O que quer que eu faça, quer durma ou acorde, ande ou permaneça quieta, cumpra seus deveres e não preste atenção em mim ou em qualquer coisa que eu diga ou faça. É desse modo que melhor poderá me ajudar. Entende?

	— Si, Condessa. — Suspirou novamente e enrubesceu com a própria confusão interior. — A senhora me perdoará, Condessa, por ter sido tão franco? Sinto que fiz algo errado…

	— Eu o perdoo por algo que não precisa ser perdoado: excesso de amor. Sabendo que gosta de mim, peço que obedeça aos meus desejos atuais, e assim seremos sempre amigos.

	Seu rosto iluminou-se com essas últimas palavras e seus pensamentos tomaram uma nova direção. Olhou para a caixa de ferro que havia lhe indicado.

	— É para levar para Veneza, Condessa? — perguntou, com mais entusiasmo do que já havia demonstrado.

	— Si — respondi. — Irá entregá-lo, em mãos, à signora Monti, por quem tenho um grande respeito. Cuidará disso até eu retornar.

	— Farei como quiser, Condessa — disse, rapidamente, como se estivesse ansioso por reparar a hesitação do passado. — Afinal — sorriu –, será agradável ver Lilla. Gostará de ouvir um relato completo de seu casamento.

	Um tanto consolado pela perspectiva de ver Lilla, deixou-me. Pouco depois, ouvi-o cantarolar uma popular canção de amor enquanto arrumava minha valise para a viagem de lua de mel, uma bagagem destinada a nunca ser usada ou aberta por seu dono.

	Naquela noite, diferentemente de minha prática habitual, demorei muito tempo no jantar. Depois, servi dois copos cheios de bom vinho. Secretamente, misturei uma dose de um opiáceo sem gosto neles. Convidei Paolo e Santina para se juntarem a mim e pedi que bebessem para comemorar minhas núpcias em particular, antes de partirem para Veneza. Ambos beberam tudo, até a última gota, enquanto comemorávamos.

	Lá fora, uma tempestade soprava com ventos fortes e intensas rajadas de chuva. Santina limpou a mesa de jantar, enquanto bocejava. Como de costume, Paolo pegou meu manto e foi para seu quarto, um pequeno cômodo ao lado do de Santina, para escovar a poeira e sujeira presentes nele.

	Abri um livro e, fingindo estar absorta na história, esperei pacientemente por cerca de meia hora. Então, fui de mansinho até os quartos deles e olhei para dentro. Estavam como esperava; subjugada pelo sonífero, Santina encontrava-se então deitada em sua cama, em sono profundo. Paolo também estava deitado na cama em seu quarto, o manto não escovado ao seu lado. Sorri enquanto os observava; meus servos fiéis não poderiam me seguir naquela noite.

	Deixei-os adormecidos e, envolvendo-me em um manto espesso que me agasalhava quase até os olhos, corri sob a tempestade escura, em direção ao cemitério, a morada dos mortos. Felizmente não encontrei ninguém no caminho. Tinha trabalho a fazer lá. Planos que deveriam ser realizados. Sabia que, se não tivesse tomado a precaução de drogar meus devotados servos, Paolo poderia, apesar de suas promessas, ter se sentido tentado a me seguir. Dessa maneira, senti que estaria segura por pelo menos quatro horas, quando Paolo e Santina acordariam e o efeito do sonífero passaria.

	Cheguei na cripta e comecei a trabalhar. Embora o tenha feito o mais rápido que pude, demorei mais do que o planejado. O ódio e a relutância me atrasaram. Aquele era um trabalho de preparação macabro e desagradável, e, quando finalmente o findei, senti como se os próprios dedos ossudos da morte tivessem mergulhado em minha medula.

	Estremeci de frio, minhas pernas mal conseguiam me sustentar de pé e meus dentes batiam como se tivesse pegado uma febre forte. Mas a importância da minha tarefa me manteve motivada e trabalhando até que tudo estivesse concluído, e o palco estivesse pronto para a última cena da tragédia. Ou da comédia? A traição de um cônjuge é um infortúnio mais amargo do que a morte.

	Quando retornei de minha caminhada lúgubre sob a tempestade violenta, encontrei Paolo ainda dormindo profundamente. Fiquei feliz, pois se tivesse visto em que situação me encontrava, teria bons motivos para ficar alarmado com relação às minhas condições física e mental.

	Tive um vislumbre de mim mesma no espelho e recuei com a imagem horrível que vi refletida. Meus olhos pareciam assombrados e esfomeados, brilhando sob uma massa de cabelos brancos desordenados. Meu rosto pálido e abatido estava rígido e severo. Gotas de chuva cintilantes pingavam de meu manto escuro. Sujeira e lama manchavam minhas mãos e unhas, e meus sapatos estavam pesados com lodo e barro. Minha aparência e comportamento geral mostravam que era óbvio que estivera envolvida em algum ato abominável, repulsivo demais para ser nomeado.

	Encarei meu próprio reflexo e estremeci. Então, ri baixinho com uma espécie de prazer intenso. Rapidamente, tirei todas as minhas roupas sujas e as tranquei em lugar fora de vista. Ajeitando-me com um roupão e chinelos, olhei para a hora. Era uma e meia da madrugada. A manhã do meu casamento. Estivera ausente por três horas e meia.

	Entrei no salão e fiquei ali, escrevendo. Poucos minutos depois das duas horas, a porta se abriu sem barulho e um Paolo muito sonolento apareceu com uma expressão de ansiedade inquiridora. Sorriu em sua sonolência, e pareceu aliviado ao me ver sentada, quieta no meu lugar costumeiro à escrivaninha. Examinei-o com um ar de surpresa afetada.

	— Paolo. O que aconteceu contigo durante todo esse tempo?

	— Foi o vinho — gaguejou. — Não estou acostumado a beber. Adormeci.

	Ri, fingindo abafar um bocejo e levantei-me da poltrona.

	— De verdade, eu também — falei, despreocupada. — E se quero ser uma noiva radiante, é hora de ir para a cama. Buona notte, Paolo.

	— Buona notte, Condessa.

	E nós dois nos retiramos para nosso descanso; Paolo ficou satisfeito por eu ter ficado em meu quarto a noite toda, e eu, muito feliz com o que havia preparado fora de casa, na escuridão, sem uma única testemunha, exceto o vendaval e a chuva.
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A manhã do meu casamento chegou clara e brilhante, embora o vento da noite anterior ainda empurrasse nuvens com força através de um céu azul claro. O ar estava forte, fresco e estimulante, e a multidão animada que se aglomerava na Piazza dei Signori estava ansiosa para começar a comemorar Giovedi Grasso, terça-feira gorda.

	Com o passar das horas, as pessoas correram para a catedral, ansiosas por garantir seus lugares a fim de ter um vislumbre da pompa e das roupas brilhantes das poucas pessoas ilustres que haviam sido convidadas para o meu casamento. A cerimônia seria às onze e, pouco antes das dez e meia, entrei na carruagem, acompanhada de Federica Marina, minha única dama de honra, e dirigi-me até a igreja. Ostentando o meu vestido deslumbrante de brocado de seda azul e dourado, com adornos de cetim e fita de tafetá de seda, e com um véu bordado intrincado para cobrir meu cabelo penteado em estilo simples, não tinha quase nenhuma semelhança com a mulher abatida que me encarou no espelho algumas horas antes.

	Uma estranha felicidade tomava conta de mim; uma espécie de alegria meio frenética que ameaçava romper a máscara de digna serenidade que devia portar. Em alguns momentos, poderia rir, gritar e cantar com a energia de uma serva bêbada. Assim, falei sem parar; minha conversa era temperada com humor amargo e sarcasmo pungente. Uma ou duas vezes Federica me estudou, com espanto, como se achasse meu comportamento artificial ou antinatural. Paolo foi obrigado a guiar bem devagar por causa da multidão que enxameava em cada esquina e via pública. Celebrantes mascarados gritavam, palhaços de rua brincavam e explosões rápidas de bexigas coloridas que as pessoas jogavam no ar assustavam meus cavalos fogosos com frequência, fazendo-os saltar e empinar perigosamente, atraindo assim mais do que a atenção usual para minha carruagem. Quando, por fim, chegamos na porta da igreja, fiquei surpresa ao ver uma multidão tão grande. Havia vadios, mendigos, crianças e pessoas de classe média de todos os tipos, que observavam, animados, a minha chegada.

	Seguindo minhas instruções, um rico tapete vermelho fora estendido da beira da calçada até a igreja, e seguia ao altar. Um toldo de seda também havia sido erguido, sob o qual florescia uma avenida em miniatura de palmeiras e flores tropicais. Todos os olhos se voltaram para mim quando desci da carruagem e entrei na capela com Federica. Murmúrios sobre minha vasta riqueza e generosidade eram sussurrados enquanto caminhava pela multidão.

	Uma mulher idosa, terrivelmente feia, com olhos escuros penetrantes, candeeiros de uma beleza perdida se extinguindo, riu e resmungou enquanto esticava o pescoço magro para me observar mais de perto.

	— Oh, aquela pobre mulher. Deve ser rica e generosa para satisfazer o canalha faminto por dinheiro com quem se casa hoje… aquele que escarnece dos pobres sofredores.

	Federica captou essas palavras e olhou rapidamente para mim, mas fingi não as ter ouvido.

	O grande sino da catedral ressoou onze horas e, quando a última batida vibrou na torre, as portas maciças se abriram mais amplamente. Ouvi o farfalhar suave de minhas vestes quando comecei minha caminhada pelo corredor até o altar.

	À frente, diante do altar, vi meu marido. Dario usava um casaco de veludo azul-escuro sobre um colete de brocado bordado com fios de prata. Nas mãos, pulsos e pescoço, estavam as joias que lhe dei, que brilhavam como pontos cintilantes de luz.

	Dentro da igreja havia um grande número de pessoas, e meus próprios convidados, não mais de vinte ou trinta, estavam sentados no espaço que lhes foi reservado perto do altar, separado dos curiosos por uma corda de seda que atravessava o corredor. Sorri para a maioria deles e, em troca, recebi seus parabéns enquanto caminhava confiante em direção ao altar-mor. Em meu papel de mulher mais velha, estava sem a escolta de um protetor paterno, apenas com Federica andando atrás de mim.

	As pinturas e afrescos magníficos nas paredes ao meu redor pareciam dotados de vida misteriosa. Os olhos dos santos e mártires se voltavam para mim como se me repreendessem: Precisa fazer isso? Não há esperança para o perdão?

	Em minha mente veio minha resposta dura: Não. Se, no futuro, vier a ser torturada no inferno, pelo menos agora, enquanto estou viva, quero vingança. Não poderia obter nenhum consolo ou alegria se minha vingança não fosse cumprida. E, quanto a isso, a buscaria enquanto respirasse. Pela primeira vez, a traição de um homem seria punida. Pela primeira vez, a justiça deveria ser feita.

	Enquanto caminhava, cobri-me com um silêncio sombrio e meditativo. A luz do sol caía, gloriosa, infiltrando-se pelas janelas coloridas; raios azuis, dourados, carmesins e violetas, de esplendor deslumbrante, tremeluzindo em padrões brilhantes e cintilantes no altar de mármore branco como a neve e, lenta, suave e majestosamente o som da música flutuou no ar carregado de incenso, como se um anjo desse um passo à frente.

	Lembrei-me do meu primeiro casamento, quando estivera naquele mesmo local, cheia de esperança, embriagada de amor e alegria, quando Beatrice Cardano permanecia ao meu lado e foi tentada pela primeira vez pelos belos rosto e corpo do meu marido; enquanto eu, pobre tola, sequer imaginava que uma dessas duas pessoas que adorava pudesse vir a me enganar.

	Via a admiração que eclodiu em murmúrios abafados entre aqueles ali reunidos, durante a caminhada lenta e graciosa que percorria pelo corredor na direção à obra-prima do demônio que me esperava à frente. Dario sorriu quando cheguei ao altar e me ajoelhei ao lado dele, como em oração. A música intensificou-se com esplendor, os padres e acólitos surgiram e a cerimônia de casamento começou.

	Logo veio a bênção e troca de alianças. Tirei a aliança de casamento da pequena bolsa que pendia na minha cintura e a olhei. Era luminosa, brilhante, e parecia nova. Mas era antiga — o mesmo anel que havia retirado do dedo do meu marido no dia anterior. Havia sido polida recentemente por um joalheiro experiente e não apresentava sinais de desgaste, como se tivesse sido comprada naquela manhã.

	Quando colocamos nossos anéis sobre o livro que o padre segurava, olhei de relance para Dario. Sua bela cabeça estava inclinada, como se absorta em meditações sagradas. O padre os aspergiu com água benta. Dario pegou o anel que lhe entregara para me dar e o colocou na minha mão — primeiro no polegar, depois no dedo indicador, depois no médio e, por último, no anular, onde o deixou em seu antigo lugar. Enquanto isso, perguntei-me se o reconheceu como aquele que havia me dado há tanto tempo, quando nos casamos pela primeira vez. Mas era evidente que não. Sua calma permaneceu intacta. Tinha o autocontrole de um homem perfeitamente satisfeito, belo, vaidoso e totalmente sem coração.

	A cerimônia em si logo acabou. A missa fluiu sem problemas, e nós, o casal recém-casado, fomos solicitados para que recebêssemos a comunhão. Estremeci quando o padre colocou a hóstia na minha língua. O que tinha eu a ver com a pureza e a paz que esse memorial a Cristo deveria deixar em nossas almas? Na verdade, enquanto a engolia, acreditei que a imagem crucificada do Cristo, com os olhos sofridos, me mostrava que, em breve, selaria a minha própria condenação. Mesmo assim, meu marido, o verdadeiro assassino, o maior dos mentirosos, recebeu o Sacramento com tranquilidade imperturbável.

	Se estou condenada, Dario estaria duplamente condenado. O inferno é grande o suficiente para vivermos separados quando chegarmos lá.

	Assim, consolei minha consciência e desviei o olhar dos rostos pintados na parede; os rostos que, em suas várias expressões de tristeza, resignação, sofrimento e morte pareciam agora ter outro olhar, o de espanto — surpresos que uma mulher como eu e um homem como meu marido, pudessem ter se ajoelhado diante do altar de Deus sem serem mortos por blasfêmia.

	Absorta em meus pensamentos taciturnos, mal ouvi o encerramento da cerimônia. Fui despertada por um toque de meu marido e retornei à realidade no momento de ouvir a música do órgão trovejar pelo ar. Estava tudo acabado: meu marido era meu; meu pelo nó excepcionalmente apertado de um casamento duplo; meu para fazer o que bem entendesse, até que a morte viesse a nos separar. Quanto tempo teríamos antes que a ceifadora nos visitasse? E comecei a contar mentalmente os espaços de tempo que deveriam transcorrer antes que a cortina se fechasse no ato final de tudo aquilo, do meu plano há muito traçado.

	Ainda me encontrava absorta em minhas deduções, mesmo quando meu marido me ofereceu o braço antes de entrarmos na sacristia para assinar nossos nomes no registro de casamento. Estava tão ocupada com meus cálculos que quase me peguei murmurando certos números em voz alta. Controlei-me e tentei parecer interessada e encantada, enquanto caminhava pela ala da igreja com meu noivo, por entre as fileiras de espectadores admirados.

	Ao chegar às portas externas da igreja, várias floristas esvaziaram seus cestos perfumados aos nossos pés; em troca, entreguei um saco de moedas a Dario para que as distribuísse, sabendo, de antemão, que seria necessário. Pisar em um monte de flores requeria alguns cuidados. Muitas colaram no meu vestido enquanto avançávamos lentamente.

	Quando estávamos prestes a alcançar a carruagem, uma jovem, com grandes olhos risonhos, brilhando como joias em seu rosto oval suave, jogou um ramalhete de rosas vermelhas no meu caminho. Senti uma fúria repentina tomar conta de mim, e, com o calcanhar, esmaguei, instantânea e selvagemente, as flores vermelhas, pisando-as repetidas vezes com tanta violência que meu marido ergueu as sobrancelhas, surpreso, e as pessoas que se encontravam pressionadas ao nosso redor encolheram os ombros e olharam uma para a outra com total perplexidade… enquanto a jovem que as havia jogado se encolheu de terror, o rosto empalidecendo e murmurando: “Santissima Madonna. Mi fa paura. Santa Mãe, ela me assusta.”

	Mordi o lábio, irritada, amaldiçoando interiormente a fraqueza do meu próprio comportamento. Ri ligeiramente, como uma resposta à pergunta silenciosa e meio alarmada de Dario.

	— Não é nada; mera imaginação minha. Odeio rosas vermelhas. Lembram-me sangue humano.

	Franziu a testa.

	— Que pensamento horrível. Como pode pensar esse tipo de coisa?

	Não lhe respondi. Ajudou-me a entrar na carruagem com gentileza; em seguida, entrou e nos dirigimos de volta à minha casa alugada, onde o café da manhã do casamento nos esperava.

	Este é sempre um banquete de inquietação e constrangimento. Todos ficam felizes quando acaba; quando os discursos floreados e elogios exagerados são levados a uma conclusão apropriada e feliz. Entre os convidados ali reunidos, todos pertencentes às melhores e mais distintas famílias de Vicenza, havia uma atmosfera penetrante de frio. As mulheres estavam entediadas, com inveja do meu rico vestido e das minhas joias. Os homens estavam constrangidos e mal podiam fingir até mesmo uma aparência de cordialidade. Era evidente que pensavam que, com uma riqueza como a de Dario, teria sido mais vantagem se continuasse solteiro. Na verdade, o povo do Vêneto não é nada entusiasmado quando se trata de casamentos. Tendem a balançar a cabeça e a considerá-los mais um infortúnio do que uma bênção. É muito comum o ditado: o altar é o túmulo do amor.

	Foi um alívio para todos quando nos levantamos da mesa esplendidamente arrumada e nos separamos por algumas horas. Devíamos nos encontrar novamente no baile de máscaras do casamento, que começaria às nove horas daquela noite. O ponto alto do evento seria o brinde final da noiva, após o qual haveria música, alegria e dança, com todo o esplendor de uma festança real. No final da noite, todos retirariam suas máscaras e se revelariam.

	Meu marido me acompanhou até meu quarto privado, pois tinha muitas coisas a fazer, como tirar meu vestido de noiva, vestir minha fantasia de baile para a noite e supervisionar Santina, enquanto arrumava minhas malas para a viagem do dia seguinte.

	O dia seguinte. Dei um sorriso sombrio e perguntei-me como Dario apreciaria sua última viagem. Beijou minha mão com respeito e me deixou sozinha, para que me preparasse para o esplêndido banquete daquela noite.

	Os noivos em Vicenza não incomodam as noivas com sua presença ou carícias logo que se casam. Em vez disso, contêm seu ardor para preservar a atmosfera cor-de-rosa do amor o máximo possível. Têm um pavor sensato e instintivo de se tornarem excessivamente familiares, cientes que são de que nada mata o romance tão rapidamente quanto a constante proximidade.

	E Dario e eu, como outros membros de nossa posição e classe, permitimos um ao outro alguns momentos de liberdade. Ao meu marido, com quem me casei duas vezes, concedi as últimas horas de liberdade que conheceria. Deixou-me para que pudesse me vestir e me enfeitar como a maioria das mulheres, acreditando que estava ansiosa para ofuscar as demais do meu sexo e semear invejas mesquinhas, ódios maldosos e ressentimentos desprezíveis. Mas eu não era esse tipo de mulher. Naquela noite, vesti-me apenas para Dario.

	Da minha janela, podia ver a Piazza dei Signori e fui até a varanda para observar o divertimento da multidão. As brincadeiras inconsequentes haviam começado e nenhum detalhe parecia aborrecer as pessoas que se divertiam à vontade, que já deviam ter visto tudo aquilo tantas vezes antes. Um vendedor de remédios falsos estava fazendo a multidão rir. Estava conversando com várias moças, com roupas coloridas, e pescadores. Não consegui decifrar o que dizia exatamente, mas a julgar por seus absurdos gestos românticos, pude ver que estava vendendo um elixir do amor; um elixir composto, inofensivo sem dúvida, feito com um pouco de água com mel.

	Bandeiras tremulavam com a brisa, trombetas ressoavam e tambores batiam. Os músicos agitavam seus bandolins alto para atrair a atenção e, ao falharem em seus esforços, insultavam-se com jovialidade. Os chamados simultâneos de floristas e vendedores de limonada ecoavam pelo ar. De vez em quando, uma chuva de confetes voava de janelas adjacentes, caindo sobre os casacos dos transeuntes. Ramos de flores amarrados com fitas de cores vivas eram generosamente atirados aos pés de camponesas com olhos brilhantes, que os rejeitavam ou os aceitavam com prazer, com palavras leves e conversas divertidas. Palhaços dançavam e caíam, cachorros latiam e sinos de igreja badalavam. Em meio a essa onda de cores e movimentos, rastejaram as formas miseráveis e encolhidas de mendigos doentes e pobres, vestidos com trapos que mal cobriam seus membros hesitantes e atrofiados, ao mesmo tempo em que imploravam por uma ou duas moedas.

	Era um cenário que desnorteava cérebro e deslumbrava os olhos, e eu estava prestes a me virar, afastando-me, quando uma súbita parada no movimento oscilante do povo em turbilhão e um leve silêncio me fez voltar o olhar para fora de novo para determinar o que causou aquela quietude momentânea.

	Um cortejo fúnebre surgiu, movendo-se em um ritmo lento e solene. Ao passar pela praça, cabeças foram descobertas e mulheres se benzeram com devoção. Como uma cobra negra e sombria, serpenteou pela massa de cores e brilho inconstantes. Depois de alguns momentos, se foi. O efeito deprimente de sua vinda logo se dissipou. A alegre multidão retomou sua loucura e gritos, suas risadas e danças, e tudo voltou à alegria de antes.

	E por que não? Os mortos são esquecidos depressa. Ninguém melhor do que eu para saber disso, pensei, enquanto me apoiava sobre os braços, preguiçosamente, na beira da varanda. Aquele vislumbre de quase morte em minha vida havia me modificado para sempre. Estranhamente, meus pensamentos se voltaram para os métodos de tortura aplicados em criminosos cruéis. Por exemplo, o caixão de ferro onde os criminosos tinham os pés e mãos amarrados, sendo então forçados a assistir a enorme tampa descendo devagar, lentamente, meia polegada de cada vez, até que finalmente seu peso esmagava o desgraçado, que se contorcia em agonia ao ver a morte se aproximar cada vez mais, transformando-o em uma pasta plana e mutilada. Supus ter um caixão assim então. Estremeci. Não. Aquele a quem procurava punir era muito belo e bem constituído, apesar da alma perversa. Deveria ter sua magnífica beleza preservada. Não iria destrui-la. Ficaria satisfeita com meu plano da forma como o havia traçado.

	Entrei de novo em meu quarto e chamei Paolo, que agora estava resignado e ansioso para ir para Veneza. Dei-lhe as instruções finais e coloquei a seu encargo a caixa de ferro que, sem saber, continha uma pequena fortuna em ouro, prata e joias. Esta era a última boa ação que poderia fazer. Uma soma suficiente para torná-lo um rico mercador em Veneza, com Lilla e o pequeno dote dela juntos. E havia também o suficiente para que Santina tivesse um dote. Levava também uma carta lacrada para a signora Monti, que, conforme havia pedido a Paolo, não deveria abri-la antes de decorrida uma semana. Esta carta explicava o conteúdo da caixa e meus desejos em relação a ela. Também pedia à signora Monti que mandasse buscar Annunziata e o pobre Giacomo na Villa Mancini, e cuidasse de ambos o melhor que pudesse até a morte deles, que, a julgar pela idade, sabia não estar longe.

	Havia pensado em tudo e podia prever que lar feliz e tranquilo teriam em Veneza. Lilla e Paolo se casariam, eu sabia, e formariam uma família feliz com Santina. A signora Monti e Annunziata se consolariam com suas memórias do passado, cuidando dos filhos de Lilla. Quem sabe se, durante algum tempo, pudessem até falar de mim e se perguntar para onde teria ido. Então, gradualmente, todos eles me esqueceriam, pois era isso que queria — ser esquecida.

	Si, fiz tudo o que podia por aqueles que nunca agiram mal comigo. Havia recompensado Paolo e Santina por seu carinho e fidelidade. Agora, o caminho à minha frente estava claro. Não havia mais nada a fazer, exceto completar a ação que, durante tanto tempo, havia clamado a mim por ser realizada.

	Como um fantasma a me acenar, a vingança me guiou, passo a passo, por muitos dias e meses cansativos em ciclos de sofrimento. Agora parou, encarou-me e, virando os olhos vermelho-sangue para minha alma, gritou para que atacasse.
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O baile de máscaras começou de forma brilhante. Os aposentos foram magnificamente decorados. O brilho de mil lampiões iluminava um cenário de esplendor digno da corte de uma rainha. Alguns dos nobres mais majestosos de toda Veneza estavam presentes, os peitos brilhando com comendas adornadas com joias e fitas de honra. Algumas das mulheres mais lindas que poderiam ser vistas em qualquer lugar do mundo esvoaçam pelos pisos polidos, delicadas e graciosas em um arco-íris de cores e tons brilhantes.

	Mas o mais belo de todos, incomparável quando se tratava de sua vaidade e absolutamente impecável em seus encantos, era meu marido, o noivo, o herói da noite. Nunca parecera tão esplêndido, e até mesmo eu senti a pulsação acelerar e o sangue correr com mais intensidade nas veias ao vê-lo, radiante, vitorioso e sorridente por trás de sua máscara Bauta. Cobria todo o rosto e com seu formato quadrado de mandíbula, sem boca e muito dourada. Ele havia mudado suas vestes também. Usava então um casaco cor de vinho sobre um colete de seda dourada e calça de brocado preto. O pingente de navio do bandido brilhava gloriosamente em torno de seu pescoço, abaixo de sua cravat, enquanto seu cabelo dourado refletia a luz de uma centena ou mais de velas. Em volta do pulso, usava uma pulseira pesada e viril, cravejada de brilhantes, da qual me lembrava bem, pois havia pertencido ao meu pai. No entanto, ainda mais brilhante do que as joias que usava era a glória intensa e ardente de seus olhos, escuros como a noite e luminosos como as estrelas, que brilhavam através de sua máscara.

	Algumas das mulheres presentes no baile daquela noite usavam vestidos como raramente são vistos fora de Veneza. Vestidos carregados de joias e repletos de bordados maravilhosos, transmitidos de geração em geração ao longo de centenas de anos. Como exemplo, a cauda de ouro de Federica Marina, costurada com pequenos rubis e pérolas, havia pertencido anteriormente à família de Lorenzo de Medici. Vestimentas como essas, quando fazem parte do patrimônio de uma grande casa, são usadas apenas em ocasiões especiais, talvez uma vez por ano; depois, são guardadas com cuidado, longe e protegidas da poeira, traças e umidade, recebendo tanta atenção quanto livros de valor inestimável de uma famosa mansão histórica. Jamais algo projetado por um grande alfaiate ou chapeleiro moderno, qualquer que fosse, poderia competir com o trabalho magnífico e o material durável dos vestidos de festa que são cuidadosamente trancados nos velhos baús de carvalho das maiores famílias venezianas; vestidos que estão além de qualquer valor, por causa dos romances nostálgicos e tragédias que lhes estão associadas.

	Tais brilhos de ouro e prata, tais cintilações de joias brilhantes, tais bordados magníficos, tais aromas sutis de perfume raro e requintado, tais máscaras enfeitadas; tudo isso, que estimulou os sentidos, cercou-me com força total naquela noite; noite deslumbrante, suprema e terrível que estava destinada a queimar em meu cérebro como um selo de fogo abrasador. Si, até que morra, aquela noite permanecerá comigo como se fosse algo vivo, respirando; e depois da morte, quem sabe se poderá ressurgir em alguma forma tangível e horrível, e me confrontar com seu escárnio flamejante e olhos ameaçadores, assombrando-me por toda a eternidade. Lembro-me agora de como estremeci e fui despertada do devaneio amargo em que havia caído quando ouvi o som da voz baixa e risonha de meu marido.

	— Deve dançar, cara — falou, com um sorriso travesso. — Está se esquecendo de seus deveres. Os noivos são obrigados a abrir o baile.

	Levantei-me mecanicamente.

	— Qual dança? — perguntei, forçando um sorriso. Notei que a área de dança estava cheia de homens e mulheres, os passos dos homens mais vigorosos do que os das mulheres, que mantinham a parte superior do corpo ereta, os braços parados, os movimentos mínimos acima da cintura. — Suspeito que me achará uma parceira estranha. Já se passaram muitos anos desde que dancei.

	Balançou a cabeça e seus olhos se estreitaram.

	— É melhor não me desonrar. Deve dançar corretamente. Se cometer algum erro, nos fará parecer estúpidos. A banda iria tocar uma quadrilha, mas lhes falei para que tocassem uma valsa. É melhor não valsar de forma errada. Nada parece tão estranho e absurdo.

	Não falei nada, mas permiti que passasse o braço em volta da minha cintura e me preparei para começar. Evitei olhá-lo tanto quanto possível, pois estava ficando cada vez mais difícil, a cada momento que passava, manter meu autocontrole. Estava consumida por ódio e amor. Si, amor de um tipo maligno, no qual nada havia do que se admirar. Estava tomada por uma fúria tola, que lutava contra o desejo de proclamar a vileza dele naquele exato momento, ali, diante de todos os meus nobres e admiráveis convidados, e de deixá-lo envergonhado, na lama do desprezo, menosprezado e abandonado. Mas sabia que, se falasse naquele momento e declarasse a verdade do meu passado e do dele, diante daquela multidão brilhante, todos pensariam que era louca. Além disso, para um homem como Dario, não existia vergonha.

	A lenta valsa, a mais encantadora das danças, começava então. Foi tocada pianíssimo, e invadiu a sala como o hálito tremulante de um vento suave do mar. Sempre fui exímia dançarina de valsa, e meu passo completava o de Dario com harmonia. Ergueu seus olhos, com um olhar de surpresa gratificada, enquanto eu sustentava seus movimentos lânguidos e oníricos através das fileiras cintilantes de nossos convidados, que nos observavam com admiração enquanto circulávamos pela sala.

	Então, todos os presentes seguiram o nosso exemplo. Em poucos minutos, o salão de baile parecia um jardim em movimento, em plena floração, rico em cores oscilantes e esplendor de arco-íris. A música, cada vez mais forte e mais alto, seguindo um tempo marcado e uniforme, ecoou como o som de sinos em tons puros irrompidos pelo canto dos pássaros. Meu coração batia intensamente, minha mente girava, meus sentidos flutuavam quando sentia o hálito quente do meu marido no meu rosto. Agarrei seu ombro com mais força e segurei sua mão com mais firmeza. Sentindo a pressão dupla seus lábios se abriram em um sorriso.

	— Enfim, sinto que me ama — disse.

	— Enfim, enfim — murmurei, mal sabendo o que dizia. — Se não tivesse te amado desde o início, caro, não teríamos nos casado hoje.

	Uma onda de risadas foi sua resposta.

	— Sabia — murmurou mais uma vez, enquanto me guiava com mais rapidez e movimentos mais voluptuosos para o vórtice dos dançarinos. — Tentou ser fria, mas sabia que poderia fazê-la me amar, si, me amar apaixonadamente, e estava certo. — Então, com uma explosão de triunfo e vaidade, acrescentou: — Acredito que morreria por mim.

	Pressionei meu corpo para mais perto dele. Minha respiração quente e rápida soprou o dourado sedoso de seu cabelo, afastando-o de sua orelha.

	— Morreria por ti — falei. — Matei o que fui um dia, por sua causa.

	Ainda dançando, com os braços me envolvendo e deslizando ao som da música, Dario suspirou, inquieto.

	— Conte-me o que quer dizer, amore — pediu, no tom mais terno do mundo.

	Oh, aquela terna cadência sedutora que tinha. Como a conhecia bem! Quantas vezes ela afastou minha força.

	— Quero dizer que me transformaste — sussurrei. — Posso parecer idosa, mas para ti, esta noite, serei jovem de novo. Para meu marido, meu sangue frio e lento será mais uma vez quente e rápido como lava. Pelo seu amor, meu passado há muito enterrado ressurgirá em todo o seu vigor primitivo. Para seu deleite, serei uma amante, como talvez nenhum homem jamais teve ou terá um dia.

	Minhas palavras o agradaram e me puxou para mais perto dele na dança. A par com sua adoração à riqueza, seu prazer era despertar as paixões das mulheres. Em sua natureza, era muito parecido com uma pantera. Sua primeira tendência era devorar, a seguinte, brincar como um animal, embora sua diversão rápida e elegante pudesse significar a morte. Não era, de forma alguma, uma exceção nesse aspecto: muitos homens são assim.

	À medida que a música da valsa ficava cada vez mais lenta, chegando a uma doce conclusão, meu marido conduziu-me até uma mesa e deixou-me, para dançar com uma distinta e nobre veneziana que seria sua próxima parceira.

	Sem ser observada, escapuli para saber notícias de Paolo e Santina. Fiquei sabendo que haviam partido. Um dos serviçais, amigo dele, o viu sair. Paolo havia espiado para o salão de baile antes de sair e me viu dançando com meu marido; em seguida, com lágrimas nos olhos, partiu, sem ousar se despedir de mim.

	Aceitei essa informação com gentil indiferença; porém, em meu coração, senti um vazio repentino, uma solidão estranha e triste. Com meus servos fiéis perto de mim, estive na presença de amigos, pois ambos eram amigos em sua maneira humilde e discreta; naquele momento, contudo, estava incomparavelmente sozinha e solitária; sozinha para fazer meu trabalho, sem prevenção ou detecção. Senti-me isolada da humanidade, separada, com minha vítima, em algum ponto obscuro do tempo. O resto do mundo havia recuado. Só Dario, eu e Deus éramos tudo o que existia para mim; e entre nós três, a justiça deveria ser cumprida.

	Voltei ao salão de baile. Na porta, um menino me encarou. Era o único filho de uma grande casa de Pádua. Vestido com um traje de azul puro, como a maioria dos meninos, com uma flor branca no casaco e o rosto com covinhas iluminado de tanto rir, parecia a própria personificação de um menino feliz. Dirigiu-se a mim com certa timidez, mas com toda a franqueza de uma criança.

	— Não é maravilhoso? Sinto-me como um rei. Sabia que este é o meu primeiro baile?

	Sorri, cansada.

	— Verdade? E está feliz?

	— Oh, sim, estou eufórico e queria que durasse para sempre. E, não é estranho, mas não sabia que era tão bonito, até esta noite — falou, com simplicidade perfeita, e um sorriso satisfeito iluminava suas feições.

	Olhei-o, examinando-o com frieza.

	— E alguém lhe disse isso?

	Ele corou e riu.

	— Si, a filha do próprio duque veneziano. É muito nobre para dizer o que não é verdade, então devo ser o jovem mais bonito aqui, como afirmou, não é verdade?

	Toquei a flor que usava no peito.

	— Olhe para a sua flor, criança. Veja como começa a murchar com este ar aquecido. Coitadinha. Como se sentiria feliz, se estivesse mais uma vez crescendo no musgo úmido e frio das florestas, balançando ao vento fresco. Acha que ela poderia reviver agora se uma jovem lhe dissesse que é bonita ou atraente? O mesmo se aplica à sua vida e ao seu coração. Passe-os pelo fogo abrasador dos elogios, e sua pureza murchará como esta frágil flor. E quanto a ser bonito, é mais bonito do que aquele homem? — Apontei para o meu marido que, naquele momento, estava fazendo uma reverência a uma mulher belíssima na formalidade majestosa da primeira quadrilha. Meu jovem companheiro olhou, e seus olhos claros escureceram de inveja.

	— Ah, não. Mas se usasse brocados e sedas tão viris e tivesse joias tão ricas, poderia ficar mais parecido.

	Suspirei, amarga. O veneno já havia entrado na alma daquele menino. Respondi bruscamente:

	— Reze para que nunca seja como esse homem — falei, com severidade sombria, ignorando seu olhar de espanto. — Ainda é jovem, talvez não tenha se afastado da religião. Quando for para casa esta noite, ajoelhe-se ao lado de sua cama e ore, com todas as suas forças, para que nunca se pareça, o mínimo que seja, com aquele homem, para ser poupado do mesmo destino dele. — Fiz uma pausa, pois os olhos do menino estavam arregalados, em extremo espanto e medo. Olhei-o e ri de forma brusca. — Esqueci-me — falei. — O homem é meu marido. Deveria ter pensado nisso. Estava falando de outra pessoa que não conhece. Perdão. Quando estou cansada, minha memória divaga. Não preste atenção às minhas observações tolas. Divirta-se, mas não acredite em todas as risadinhas e faceirices de moças como a pequena duquesa veneziana. Arrivederci.

	Forçando um sorriso, deixei-o para me misturar com meus convidados, cumprimentando um aqui, outro ali, brincando levemente, elogiando os homens que esperavam meus cumprimentos, enquanto me esforçava para distrair meus pensamentos com os risos insensatos e a conversa tola do grupo de pessoas de trajes reluzentes. E o tempo todo, contei desesperadamente os tediosos minutos, perguntando-me se minha paciência resistiria até a hora prevista. Enquanto caminhava pela deslumbrante assembleia, Luciana Salustri me cumprimentou com um sorriso sério.

	— Tive pouco tempo para lhe parabenizar, Condessa — falou –, mas garanto-lhe que o faço de todo o coração. Mesmo em meus sonhos mais fantásticos, nunca imaginei um herói mais belo do que o homem que agora é seu marido.

	Em silêncio, curvei-me, agradecendo-a.

	— Estou com um humor estranho, suponho — voltou a falar. — O cenário de esplendor desta noite me entristece o coração, e não sei explicar o motivo. Parece radiante demais, impressionante demais. Preferia ir para casa e ler um bom livro.

	Ri, irônica.

	— Por que não ir? — respondi. — Não é a primeira pessoa que, ao estar em uma festa de casamento, teve pensamentos tristes, como se estivesse em um funeral.

	Um olhar melancólico surgiu em seus olhos poéticos.

	— Já pensei uma ou duas vezes naquela pobre jovem equivocada, Beatrice Cardano. Uma pena, não foi, a senhora ter discutido com ela na mesma noite em que morreu?

	— Uma pena, de fato — respondi, ríspida. Em seguida, dando o meu braço a ela, virei-a de modo que ficasse de frente para meu marido, que estava parado, não muito longe. — Mas veja o deus romano com quem me casei. Não é um bom motivo para provocar uma discussão? Por que se incomodar, pensando em Beatrice, em um momento como este? Não foi a primeira mulher que discutiu com outra por causa de um homem, nem será a última.

	Luciana deu de ombros e ficou em silêncio por um ou dois minutos. Em seguida, acrescentou, com seu sorriso brilhante:

	— Mesmo assim, teria sido melhor se tudo tivesse terminado cordialmente entre as duas durante um café. A propósito, lembra-se de nossa conversa sobre Caim e Abel naquela noite?

	— Perfeitamente.

	— Desde então tenho me perguntado se a verdadeira causa da discordância deles foi alguma vez contada de forma correta. Não ficaria surpresa se, um dia desses, alguém descobrir um papiro contendo uma página perdida das Sagradas Escrituras, indicando o motivo do primeiro derramamento de sangue por causa de um caso de amor. Talvez uma mulher tenha levado o primeiro par de irmãos humanos ao desespero com seus encantos. O que acha?

	— É mais do que provável — respondi, com ânimo leve. — Escreva um poema sobre isso, Luciana, e as pessoas poderiam dizer que aperfeiçoaste a Bíblia.

	Deixei-a para juntar-se a outros grupos e participar nas várias danças que agora se sucediam rapidamente, uma após a outra. A ceia deveria ser realizada à meia-noite. Na primeira oportunidade, olhei para a hora. Quinze para as onze. Meu coração disparou e meu sangue subiu às têmporas, afluindo ruidosamente em meus ouvidos. A hora que havia esperado por tanto tempo e com tanta ansiedade havia chegado. Finalmente.
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Lentamente, com passo hesitante, aproximei-me de meu marido. Encarava uma jovem encostada na parede. Com a palma da mão direita na parede ao lado da cabeça dela, encontrava-se inclinado para a frente, preparado para beijá-la. Havíamos casado poucas horas antes e já estava pronto para me trair.

	Engoli minha fúria e colei um sorriso falso no rosto.

	— Por que está aí, Dario? Procurei-o por todos os lugares.

	Virou-se rapidamente, com o rosto vermelho de vergonha.

	A jovem, com o rosto escarlate, fez-me uma rápida reverência e, com um farfalhar de saias, desapareceu no meio de um grupo de pessoas.

	Lancei a Dario meu olhar mais frio e sério.

	— Permita-me lembrá-lo de sua promessa de ir comigo ver onde guardo meus tesouros.

	Sua expressão fechada por ter sido interrompido desapareceu assim que se lembrou de nossa conversa anterior. Ofereceu-me um sorriso caloroso.

	— E estou impaciente para cumpri-la. Vamos agora?

	— Agora, se quiser. Sabe a passagem privada pela qual entramos aqui, no nosso retorno da igreja?

	— Perfeitamente.

	— Encontre-me lá em vinte minutos. Devemos evitar ser observados ao partir. Mas, certifique-se de usar algo quente. Em seu quarto, encontrará um novo manto, com acabamento em zibelina. Um pequeno presente de casamento.

	— Sou o mais afortunado dos homens por ter encontrado uma noiva tão atenciosa. — Levou minha mão aos lábios e beijou-a. — Vamos para longe?

	— Não, não muito longe.

	— Estaremos de volta a tempo da última refeição, espero?

	Inclinei a cabeça.

	— Claro.

	Ele sorriu.

	— Estou encantado com seu mistério esta noite, cara. Um passeio ao luar com minha esposa. Há até uma lua clara para iluminar o nosso caminho.

	— Sim, há. — Ofereci-lhe um olhar sedutor enquanto corria meu dedo provocadoramente em seus lábios. — Prometi lhe revelar tudo esta noite: riquezas, joias e sua esposa sem óculos. Deve confiar em mim, pois prometo-lhe que não ficará desapontado. Será uma noite inesquecível para o resto de sua vida.

	Pegou minha mão e pousou um beijo prolongado na minha palma, enfatizado pelo calor em seus olhos.

	— Então, estou ansioso pelo nosso passeio. Irei te encontrar vinte minutos na passagem que descreveu. Prometi a próxima dança a uma jovem e depois sairei para me preparar para conhecê-la.

	E voltou sua atenção para a pista de dança onde seus olhos encontraram a mesma mulher que estivera prestes a beijar, que naquele momento retribuiu o olhar dele e lançou um sorriso encorajador.

	Observei-o ir até a jovem e tomá-la nos braços, enquanto deslizavam para a pista de dança. Dance, Dario, dance agora, enquanto ainda pode. Engolindo a maldição que me subiu aos lábios, corri para longe. Corri para o meu quarto com uma pressa febril, impaciente por me livrar do disfarce que usei durante tanto tempo.

	Em alguns minutos, estava diante do meu espelho, transformada no meu antigo eu, o mais próximo possível. Não pude alterar a brancura de neve do cabelo, mas remodelei-o para o modo como costumava usar antes de ser considerada morta pela peste. Por causa da máscara que usava, meus óculos não foram necessários, e meus olhos, intensamente brilhantes e adornados pelos longos cílios que sempre foram uma característica marcante, irradiavam todo o brilho de uma jovem forte e vigorosa. Endireitei-me em toda a minha altura e estudei meu corpo ágil e bem torneado. Ri alto, no triunfo da minha feminilidade. Pensei na velha catadora de trapos que havia dito: poderia matar qualquer um facilmente. E de fato poderia, mesmo sem a ajuda de um punhal diligente, que então retirei da bainha, e olhei para baixo, enquanto sentia com cuidado o fio da lâmina, do cabo à ponta. Deveria levá-lo comigo? Hesitei. Si. Poderia ser necessário. Secretamente, coloquei-o com segurança na minha bolsa.

	E, então, os itens de prova. Tinha-os prontos e juntei-os rapidamente. Primeiro, os itens que haviam sido enterrados comigo: a corrente de ouro na qual pendia o medalhão com as iniciais de Dario e Chiara, a bolsa e o estojo que Dario me deu, o crucifixo que o monge colocou em meu peito no caixão. Pensar naquele caixão me fez dar um sorriso mordaz. Aquele pedaço de madeira lascado, úmido e mofado falaria por si mesmo em breve. Por fim, as cartas que me foram enviadas por Gilda D’Avencorta, aquelas lindas e apaixonadas cartas de amor que Dario escreveu para Beatrice Cardano quando minha amiga estava em Roma.

	E então, aquilo era tudo? Fiz uma busca em ambos os meus quartos, revistando cada canto. Havia destruído tudo que poderia fornecer a menor pista das minhas ações. Não deixei nada para trás, exceto os móveis e pequenos objetos de valor, um presente respeitável para a proprietária.

	Olhei-me de novo no espelho. Si, apesar dos meus cabelos brancos, era mais uma vez Carlotta Mancini. Ninguém que tivesse me conhecido intimamente poderia duvidar de minha identidade. Havia trocado meu elegante vestido de baile por outro, simples e usado no dia a dia. Recoloquei minha máscara também. Por cima de tudo isso, joguei meu longo manto forrado de pele, que me envolvia da cabeça aos pés. Puxei bem o capuz sobre a cabeça e olhos. Não havia nada de excepcional em tal traje; era bastante comum em muitos vicentinos que aprenderam a temer os frios ventos noturnos que sopram dos Alpes no início da primavera. Assim vestida, sabia que minhas feições seriam quase invisíveis para Dario, especialmente porque nosso ponto de encontro era a longa passagem escura, iluminada apenas por um único lampião a óleo, que dava em um jardim privado e longe de quaisquer outras entradas ou saídas comunicando com o edifício.

	Então, corri na direção desse corredor, com passo ansioso. Estava deserto. Dario ainda não estava lá. Impaciente, esperei. Os minutos pareceram horas. Sons de música flutuavam na minha direção, vindos do salão de baile distante; uma valsa sonhadora. Quase pude ouvir os passos dos dançarinos. O lugar onde estava me resguardava de quaisquer observações. Os criados encontravam-se ocupados, preparando a ceia das núpcias e todos os convidados estavam absortos, assistindo às festividades.

	Será que não viria? Imagine, se depois de todo o meu planejamento e maquinações, escapasse de mim? Tremi com esse pensamento; em seguida, afastei-o, sorrindo de minha própria loucura. Não, a punição dele era justa e, em seu caso, o destino seria inflexível. Assim pensei e senti.

	Andei para cima e para baixo febrilmente. Podia contar as pulsações fortes e intensas do meu coração. Como aqueles momentos pareciam longos. Nunca chegaria? Afinal. Ouvi um farfalhar e um passo pesado. Um indício de sua colônia picante flutuou no ar. Virei-me e o vi se aproximando. Veio até mim, ansioso, seu manto pesado adornado com rica zibelina russa caindo de seus ombros e deixando entrever um vislumbre de suas roupas elegantes por baixo. Parecia um deus romano, emoldurado em ébano e veludo.

	Riu, e seus olhos brilharam, atrevidos.

	— Eu a deixei esperando, cara? — sussurrou, beijando-me a mão com a qual eu segurava o manto que me agasalhava. — Lamento estar um pouco atrasado, mas aquela última valsa foi tão bela que não pude resistir; só queria que tivesse dançado comigo.

	— Sinto-me honrada com esse desejo — falei, enquanto colocava um braço em volta da minha cintura e me puxava para perto dele.

	Conduzi-o em direção à porta que dava para o jardim.

	— Diga-me, como conseguiu sair do salão de baile? — perguntei, descerrando meus dentes.

	— Oh, muito fácil, como já fiz muitas vezes antes. Afastei-me de minha parceira no final da valsa e lhe disse que voltaria em breve. Então, corri escada acima até o meu quarto, peguei o manto e aqui estou. — Riu, evidentemente no mais elevado dos ânimos.

	— Estou feliz que tenha concordado em vir comigo — murmurei o mais gentilmente que pude. — É muita gentileza sua agradar-me nesta pequena jornada. Viu seu camareiro? Sabe para onde está indo?

	— Meu camareiro? Oh, não, não estava no meu quarto. Atrevo-me a dizer que está se divertindo com as criadas da cozinha. Espero que aproveite bastante.

	Suspirei, aliviada. Então, ninguém saberia de nosso paradeiro. Não seríamos descobertos. Não haviam notado nossa partida ainda. Ninguém tinha a menor ideia das minhas intenções. Fiz um gesto em direção à porta que dava para a passagem. Dario a abriu e atravessamos sem fazer barulho. Fez uma pausa para envolver melhor meu manto em mim, com ternura fingida. Conduzi-o rapidamente pelo jardim. Estava deserto. Passamos de forma totalmente despercebida. Ao chegar ao portão externo do cercado, pedi a Dario que chamasse uma carruagem.

	— Achei que iríamos caminhando porque não era longe — disse, surpreso.

	— Não é longe, mas queria nos poupar do cansaço. Foi um longo dia e será uma longa noite — assegurei-lhe.

	Satisfeito com essa explicação, me ajudou a subir na carruagem e me seguiu.

	— Para Villa Guarda — falei, enquanto sacudíamos sobre as pedras irregulares e ásperas das ruas secundárias da cidade.

	— Villa Guarda? — exclamou Dario. — Onde fica isso?

	— É uma casa velha — respondi –, situada perto do lugar do qual lhe falei, onde estão minhas joias.

	— Oh.

	E, aparentemente satisfeito, aninhou-se, recostado no assento da carruagem e colocou seu braço em minha volta, permitindo que minha cabeça descansasse levemente em seu ombro. Puxou-me para mais perto e meu coração bateu com uma alegria feroz e terrível.

	— Meu, finalmente — sussurrei. — Meu para sempre.

	Ele ergueu o meu rosto e sorriu, vitorioso. Seus lábios frios encontraram os meus em um beijo íntimo e apaixonado. Si, eu o beijei. Por que não deveria? Era tão meu quanto qualquer escravo comprado, mas merecia muito menos respeito. Acariciou-me e eu assim permiti. Deixei que pensasse que eu estava totalmente vencida por seus encantos. No entanto, sempre que tinha um vislumbre ocasional de seu rosto enquanto dirigíamos na semiescuridão, não conseguia deixar de me maravilhar com sua suprema vaidade. Sua autossatisfação era tão completa e, considerando seu próximo destino, tão tragicamente absurda.

	Estava muito satisfeito consigo mesmo, com suas roupas elegantes e por ter me conquistado. Quem poderia medir a extensão das visões deslumbrantes às quais se entregava? Quem poderia imaginar as profundezas de seu egoísmo absoluto?

	Ver alguém como Dario, belo, rico e poderoso, não faria com que os homens menos afortunados se sentissem um tanto... invejosos? Sim, faria e faz, mas creia-me, homens egoístas que têm como únicas preocupações a conquista de mulheres, jogatinas e vida social despreocupada, deveriam ser desprezados, jamais desejados. Suas mortes têm poucas consequências, mesmo nos círculos de seus chamados melhores amigos.

	Sabia que não havia um único ser em Vicenza que fosse ligado ao meu marido. Ninguém sentiria a falta dele, não, nem mesmo um criado, embora, em sua soberba presunção, se imaginasse o adorado senhor de toda a cidade. Aqueles que realmente o amaram, desprezou, negligenciou e traiu. Pensativa, olhei-o enquanto descansava, recostado no assento da carruagem, o braço me envolvendo, enquanto de vez em quando um suspiro de absoluto deleite saía de seus lábios, mas quase não falamos. O ódio tem quase tão pouco a dizer quanto o amor.

	A noite continuava se mostrando tempestuosa, embora nenhuma chuva caísse. A ventania estava mais forte, e ocasionalmente a lua branca brilhava por trás de aglomerados de nuvens claras e cinzentas que corriam no céu. Os raios da lua cintilavam, fracos, como uma tocha espectral tremeluzindo através de uma floresta de sombras. Às vezes, eclosões repentinas de música ou o clangor de trombetas chegavam aos nossos ouvidos, vindos das ruas mais distantes, onde as pessoas ainda comemoravam a terça-feira gorda, ou o tilintar de bandolins que passavam soando simultaneamente ao barulho das rodas de nossa carruagem. Mas em alguns momentos estávamos fora do alcance até mesmo desses sons.

	Passamos pelos subúrbios da cidade e logo viajávamos pela estrada aberta. O homem que contratamos guiava rápido. Não sabia nada sobre nós e provavelmente estava ansioso para voltar às praças lotadas e quarteirões iluminados, onde o principal divertimento da noite estava em curso. Sem dúvida, pensava que tínhamos mau gosto, exigindo que saíssemos de Vicenza em uma noite de festa e loucura. Por fim, parou. As torres da villa eram vagamente visíveis entre as árvores. Saltou da boleia e veio até nós.

	— Devo dirigir até a casa? — perguntou, parecendo que preferia ser poupado de tal problema.

	— A distância é curta, vamos caminhar — respondi, indiferente.

	Coloquei um pé para fora da carruagem e entreguei a Dario o dinheiro para pagar nossa viagem.

	— O senhor parece ansioso para voltar para a cidade — falei, provocando um pouco o cocheiro.

	— Si, é bem verdade — respondeu. — Espero conseguir uma boa quantia esta noite no baile de casamento da Condessa.

	— A Condessa é muito rica — falei, enquanto Dario me ajudava a descer. Ele mantinha seu manto bem envolvido no corpo para que o cocheiro não notasse o requinte de suas roupas elegantes. — Gostaria de ser ela.

	O homem sorriu e assentiu enfaticamente com a cabeça. Não suspeitou de minha identidade. Pensou que éramos um casal que havia se conhecido em alguma circunstância de lazer público, e então saiu às pressas, devidamente vestido e encapuzado, para um recanto misterioso que só nós conhecíamos para finalizar um encontro romântico. O cocheiro nos desejou uma buona notte animada, saltou para a sua boleia de novo, sacudiu com violência a cabeça do cavalo com uma profusão de blasfêmias e partiu, em ritmo barulhento. Dario, parado na estrada ao meu lado, observou-o ir embora com ar perplexo.

	— Será que não deveria nos esperar para nos levar de volta? — perguntou.

	— Não — respondi, de forma abrupta. — Voltaremos por um caminho diferente. Vamos. — E, tomando-o pela mão, conduzi-o para mais adiante.

	— Temos muito mais caminho a percorrer? — Havia um tom irritado em sua voz.

	— Uma caminhada de três minutos nos levará ao nosso destino — respondi.

	Resmungou algo indiscernível enquanto andava. De repente, a lua surgiu por entre as nuvens. Seus raios derramaram-se em tons frios de verde no sombrio trecho de terra que surgia diante de nós, lançando uma luz sinistra sobre as lápides brancas do campo santo, o cemitério.

	Meu marido também percebeu e parou de repente.

	— Um cemitério?

	Em toda a sua vida, nunca havia visitado um cemitério. Sempre nutriu um grande horror à morte.

	— É onde guardo todos os meus tesouros — respondi, e minha voz soou estranha e rude até para os meus próprios ouvidos, enquanto apertava o braço dele com força. — Venha comigo — Apesar de meus esforços, meu tom era de escárnio amargo. — Se eu, uma mulher idosa, não tenho medo, então, sendo um homem forte, não deveria ter.

	Conduzi-o, incapaz de resistir ao meu ritmo determinado, assustada demais para falar. Sem parar, sobre a úmida grama orvalhada e túmulos antigos sem identificação. Trilhando o caminho até me deparar com o portão baixo e sombrio da moradia de meus ancestrais mortos. Seguindo, avançando, continuando, com a força de dez demônios em minha mão enquanto agarrava o braço dele para alcançar a condenação que o aguardava.
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Tão rapidamente quanto apareceu, a lua se retirou para trás de uma densa muralha de nuvens. A semiescuridão envolveu mais uma vez a paisagem. Ao chegar ao portão da cripta, destranquei-o. Abriu de imediato, tombando para trás e batendo com um estrondo repentino. Dario, cujo braço segurava com punho de ferro, encolheu-se para trás e procurou se livrar de mim.

	— Onde está indo? — exigiu, em tom fraco. — Isso é loucura. Não está com medo?

	— De quê? — perguntei, tentando controlar minha voz e falar sem um pingo de preocupação. — Porque está escuro? Ora, em breve teremos luz, vai ver. — E, para minha própria surpresa, comecei a rir alto e de modo grosseiro. — Não tem motivo para ficar assustado. Venha. — E dei um passo firme e rápido sobre o degrau de pedra da entrada, puxando-o atrás de mim.

	Por fim, dentro da cripta, graças a Deus. Fechei o portão atrás de nós e tranquei-o. Mais uma vez, aquela risada estranha e indesejada escapou de meus lábios de forma involuntária, e os ecos do cemitério lhe responderam com nitidez sobrenatural e medonha. Dario parou, perfeitamente imóvel na escuridão densa.

	— Por que ri desse jeito? — reclamou, em voz alta e impaciente. — Soa de modo horrível.

	Foi preciso todo o meu esforço para me manter sob controle.

	— Soa? Sinto muito. Estou rindo porque nosso passeio ao luar é tão misterioso e divertido, não? — E avancei até seus braços e o beijei com intensidade. — Agora — sussurrei –, pise com cuidado porque descer essas escadas é difícil. Estamos descendo para a gruta onde estão todas as minhas joias e dinheiro. E é tudo nosso, seu e meu, meu amor, meu marido.

	E o conduzi bem para dentro da cripta. Se tentou resistir a mim ou não, agora não consigo me lembrar. Eu o puxei pela escada mofada, colocando meu pé em cada degrau torto com a firmeza de alguém há muito familiarizada com o lugar.

	Mas meu cérebro oscilava. Anéis de fogo vermelho circulavam na escuridão diante dos meus olhos. Cada artéria do meu corpo parecia distendida até o ponto de estourar. A agonia reprimida e a fúria de minha alma eram tais que pensei que enlouqueceria ou cairia morta antes de ver meu plano concluído. Enquanto descia, senti a mão dele ficar fria e pegajosa na minha, como se estivesse gelado de terror. Por fim, alcancei o degrau mais baixo e meu pé tocou o chão da cripta. Soltei a mão de seu braço e permaneci imóvel por um momento, respirando com dificuldade.

	Dario agarrou meu braço.

	— Que lugar é esse? Onde está a luz da qual falou?

	Não respondi e me afastei. Com a pederneira na minha bolsa, acendi um braseiro e uma das seis velas que havia colocado previamente, em vários cantos da cripta, na noite anterior. A luz era mínima e a cripta ainda estava escura. Ainda não queria que entendesse a natureza do lugar onde estava. Ainda envolta em meu manto pesado e capuz que disfarçavam minhas feições, observei-o. Que visão era Dario naquela morada de podridão. Impressionante, vigoroso e cheio de vida, com o resplendor do ouro brilhando sob as dobras do rico casaco de pele que o envolvia. Seu olhar não deixou o meu quando me aproximei dele. Com a mão, acariciei sua face. Com os dedos, tracei sensualmente seus lábios.

	Meu marido respirou fundo, deixando-se perder na tentação do meu toque. Abri seu manto e coloquei ambas as palmas em seu peito, deixando-as vagar para baixo, traçando uma trilha até sua cintura.

	Retribuiu e abriu meu manto.

	O vestido que havia escolhido usar permitia que meus seios se insinuassem pelo decote do tecido; um vestido considerado indecente para os padrões da sociedade.

	Por sua reação, sabia que estava gostando do meu pequeno ato de sedução. Tomou-me em seus braços e me beijou com força nos lábios, deslizando a língua em minha boca expectante.

	Interrompi o beijo e segurei sua cabeça em minhas mãos enquanto seus beijos aqueciam meu pescoço.

	— Está pronto para sua surpresa? — sussurrei, sedutora, em seu ouvido. — Há algumas coisas perversas que quero fazer contigo. Se for homem o suficiente, posso começar imediatamente.

	A luxúria brilhou em seus olhos. Desconhecendo o jogo real que estava prestes a iniciar, riu.

	— Que os jogos comecem.

	— Muito bem — sorri. — Remova a máscara e feche os olhos.

	Enquanto estava com os olhos fechados, escapei de seus braços e dirigi-me para trás dele. De um bolso na parte interna de meu manto, tirei um lenço de seda escura e vendei-lhe os olhos.

	— Deve ser uma grande surpresa precisar de uma venda — falou, com apenas um vestígio de desejo nervoso em sua voz.

	— A venda é parte da surpresa — respondi. — Não se preocupe. Confia em mim, não?

	Deu um leve sorriso.

	— Sabe que sim — disse.

	— Tem certeza de que não consegue ver nada?

	— Absolutamente nada — respondeu.

	Retornei à minha posição à frente dele e coloquei a mão em seu coração. Pulsava com possibilidades potenciais. Movimentei os dedos na frente de seu rosto, mas não me apresentou nenhuma reação. Satisfeita, o conduzi mais para dentro da cripta.

	— Estenda as mãos — pedi.

	Dario as estendeu quase ansiosamente e as amarrei de modo confortável na frente dele com uma tira de tecido de seda. Guiei-o para mais perto da parede e pedi que se sentasse em um banquinho; outro item cuidadosamente escolhido que coloquei ali na noite anterior. Segurei suas mãos amarradas e as levantei acima de sua cabeça. Em um gancho no alto, pendurei um lenço de seda mais longo e amarrei com força nos lenços que prendiam suas mãos. Então, para tranquilizá-lo, inclinei-me e o beijei com intensidade e paixão. Quando me afastei, pude ver seu sorriso. Coloquei a mão em seu peito e o acariciei, descendo por seu torso. O suor formava gotículas em sua testa enquanto arrastava minha mão sobre sua masculinidade, já dura e empurrando suas calças. E, então, parei.

	— Não pare. Quero tê-la — sussurrou, com voz rouca.

	— E me terás.

	— Rápido — falou, com respiração entrecortada. Recostou-se e suspirou. Poderia afirmar que estava tentando se acalmar, tentando conter seu desejo. Podia sentir seu cheiro, o gosto de sua boca permanecia em meus lábios.

	— Muito bem. — Uma por uma, acendi todas as velas restantes até que a luz dentro do espaço fechado fosse ofuscante. Então, alcancei sua nuca e tirei a venda.

	Olhou para mim primeiro, as faces coradas de desejo, e, em seguida, olhou ao redor do ambiente. De repente, e com um choque violento, percebeu a melancolia ao seu redor. O clarão amarelo das tochas de cera revelou os nichos de pedra, as mortalhas esfarrapadas, os troféus decadentes de armaduras, as formas sombrias de caixões comidos por vermes. Seus olhos se arregalaram de horror e ficou imóvel, como uma estátua vestida com uma cota de malha.

	— Isto é uma cripta. Um túmulo. Um lugar para os mortos. Tire-me daqui… –Parou abruptamente, e seu alarme aumentou com o meu silêncio absoluto. Encarou-me com olhos selvagens. — Quem, em sã consciência, viria aqui em uma noite de núpcias? Disseste-me que estava me levando para onde guardava sua riqueza. Exijo saber do que se trata. — A ansiedade o forçou a aumentar a voz; seu peito arfava convulsivamente, com um medo que percebi que tentava disfarçar.

	— Silêncio. Tenha paciência e fale baixo. Considere onde está. Adivinhou corretamente. Esta é uma cripta, seu próprio mausoléu, a cripta funerária da família Mancini e suas esposas. — Falei em tom determinado, tingido de certo desprezo.

	Com essas palavras, congelou e fitou-me com uma mistura de choque e espanto.

	— Aqui estão todos os grandes ancestrais da família de sua esposa, heróis e mártires nos dias deles — continuei, com deliberação metódica. — Aqui sua própria carne se tornará pó. Aqui — e minha voz ficou mais grave e decidida –, há seis meses, sua própria esposa, Carlotta Mancini, foi enterrada.

	Não emitiu nenhum som, mas mantinha seu olhar em mim como um belo deus pagão transformado em pedra. Tendo falado até aquele momento, fiquei então em silêncio, observando o efeito de tudo o que havia dito, pois buscava torturar os nervos de sua alma.

	Por fim, seus lábios secos se separaram. Sua voz estava rouca e indistinta.

	— Deve estar louca — disse, com raiva sufocada e horror no tom de voz. — Desamarre-me e tire-me daqui. — Inspecionava ao redor, estremecendo. — Vamos deixar este lugar horrível. Quanto às joias, se este é o lugar onde as guarda, deixe-as aqui. Podemos enviar alguém para buscá-las amanhã. Vamos.

	Levantei a mão para interromper as reclamações dele e apontei para um objeto escuro caído no chão perto de nós: meu próprio caixão quebrado.

	— Veja — falei, em um murmúrio penetrante. — O que é isso? Examine bem. É um caixão da madeira mais frágil, um caixão da peste. O que esta inscrição pintada diz? Não, não vire sua cabeça. Olhe para ele. Tem o nome da sua esposa. Foi enterrada nele. Então, como se abriu? E onde está, aquela que deveria estar ali dentro?

	Dario se remexeu onde se encontrava sentado, desconfortável. Um terror novo e esmagador se apossou dele de imediato. De modo mecânico, chocado, repetiu minhas palavras.

	— Onde ela está? Onde ela está?

	— Sim, onde exatamente está? — Minha voz ecoou pela cripta vazia, com emoção que não podia mais ser contida. — Onde está? A pobre, miserável e crédula vítima, cujo traiçoeiro marido bancava o mulherengo debaixo de seu próprio teto, enquanto o amava e confiava cegamente nele. Onde ela está? — Bati o punho no meu peito. — Aqui, aqui. Prometi que deveria me ver como sou. Jurei ficar mais jovem esta noite por sua causa. Agora, mantenho minha palavra. Olhe para mim, Dario. Olhe para mim, marido com quem me casei duas vezes. Olhe para mim. Não reconhece sua própria esposa?

	Jogando meu capuz escuro para trás e removendo minha máscara, fiquei diante dele, sem disfarces. Como se alguma doença desfiguradora o tivesse assolado ao ouvir as minhas palavras, da mesma forma sua beleza de repente desapareceu. Seu rosto ficou tenso, contraído e quase envelhecido. Seus lábios tornaram-se azuis, seus olhos vidraram-se e se esforçaram para me observar. Ouvi um estertor ofegante em sua garganta quando se afastou de mim com um gesto convulsivo de aversão, evitando o meu olhar.

	— Não — gritou. — Não Carlotta. É impossível. Carlotta está morta, morta. -Está louca. É uma louca. Esta é uma piada cruel sua, algum truque doentio.

	Parou de falar, sem fôlego, e seus olhos arregalados e aterrorizados procuraram os meus de novo com espanto relutante e terrível. Lutou para se libertar, mas o havia amarrado bem. Aproximei-me e permaneci em silêncio diante dele. Ofereceu-me um olhar penetrante e angustiado, primeiro de dúvida, depois de pavor e, por último, de certeza convicta e desesperadora. De repente, fechou os olhos como se quisesse excluir algum objeto repulsivo e, em seguida, soltou um gemido baixo como o de um homem sentindo uma dor física atroz.

	Ri com desdém.

	— Bem, reconhece-me, afinal? — gritei. — É verdade que estou um tanto modificada. Meu cabelo foi preto um dia, se te recordas, mas é puro branco agora, esbranquiçado pelos horrores de uma morte em vida como não poderia imaginar, mas que… — e falei de modo mais lento e expressivo — … irá sentir em breve. No entanto, apesar de todas essas mudanças na minha aparência, acredito que me reconhece. É bom. Fico feliz que sua memória lhe tenha sido de utilidade até agora.

	Um som baixo, meio gemido e meio grito, eclodiu dele.

	— Oh, não, não — murmurou, mais uma vez. — Esta é uma trama vil. Não pode ser verdade.

	Aproximei-me dele.

	— Ouça-me — falei, em tom seguro e decidido. — Mantive silêncio, Deus sabe, e fui paciente, mas agora é a minha vez de falar. Si, acreditou que eu estava morta. Tinha todos os motivos para pensar assim. Tinha todas as provas para acreditar nisso. Como minha suposta morte o deixou feliz! Que alívio! Um obstáculo retirado de seu caminho. Mas não estava morta. Fui enterrada viva.

	Dario respirou fundo e, olhando desesperadamente ao redor, esforçou-se para soltar as mãos. — Pense nisso, marido meu, para quem o luxo tem sido um hábito, pense em meu pobre corpo esticado, embalado e pressionado naquele caixão, preso fortemente, isolado da luz e do ar abençoados para sempre. Quem poderia ter sonhado que a vida ainda permanecia em mim, que ainda tinha forças o suficiente para abrir as tábuas que me encerravam e deixá-las estilhaçadas, como as vê agora.

	Dario estremeceu, fitou com aversão o caixão quebrado, e puxou as mãos com força, tentando soltá-las. Havia uma ira flamejante em seu rosto quando me encarou.

	— Solte-me — ofegou. –Louca. Mentirosa. Solte-me.

	Endireitei-me, olhando-o fixamente.

	— Não sou uma louca — redargui, calma. — Sou Carlotta Mancini. Sabe tão bem quanto eu que falo a verdade. Quando escapei daquele caixão, me vi prisioneira nesta mesma cripta, nesta moradia dos meus ancestrais falecidos, que viveram suas vidas com verdade e honra. Como recuariam com a sua presença poluída…

	Seus olhos fixaram-se nos meus: brilhavam desafiadoramente.

	— Por uma noite longa e terrível, sofri aqui dentro. Poderia ter morrido de fome ou perecido de sede. Achei que nenhuma agonia poderia superar o que sofri, mas estava enganada. Havia um tormento ainda maior reservado para mim. Descobri um jeito de escapar e, com lágrimas de gratidão, agradeci a Deus por minha liberdade, por minha vida. Mas que tola fui, pois nunca imaginei como aqueles que professavam me amar me queriam morta. Como poderia saber que estaria melhor morta do que ter retornado para casa.

	Seus lábios se moveram, mas não pronunciou nenhuma palavra. Estremeceu como se sentisse um frio intenso. Aproximei-me dele.

	— Talvez duvide da minha história?

	Preferiu não me responder.

	Senti uma fúria rápida me possuir.

	— Fale — gritei com ferocidade. — Ou, por Deus, irei fazê-lo falar. — Tirei o punhal da minha bolsa. — Diga a verdade pelo menos uma vez. Será difícil para um homem que adora mentiras, mas desta vez irá me responder. Conte-me, consegue me reconhecer? Acredita ou não que sou realmente sua esposa, sua esposa viva, Carlotta Mancini?

	Ofegou, respirando com dificuldade. A visão de meu rosto enfurecido, o brilho do aço nu diante de seus olhos, a rapidez de minha ação, o horror de sua vulnerabilidade, tudo o aterrorizava, deixando-o sem fala. Por fim, recuperou a voz.

	— Misericórdia, Carlotta. Oh, Deus. Sem dúvida, não pretende me matar. Qualquer coisa, qualquer coisa, menos a morte. Sou muito jovem para morrer. Si, si, sei que é Carlotta, minha esposa, que acreditava estar morta. Hoje, quando nos casamos, disse que me amava. Por que se casou comigo? Já era seu marido. Por quê? — E, então, seus olhos se arregalaram, ao entender tudo. — Percebo, agora entendo tudo. Mas não me mate, Carlotta. Tenho medo de morrer.

	Odiei a maneira como se humilhava. Da mesma maneira que havia sido levada à fúria, acalmei-me e afastei o punhal. Suavizei a voz e falei com cortesia, em tom de escárnio.

	— Fique tranquilo — disse, em tom frio. — Não tenho a menor intenção de matá-lo. Não sou uma assassina vulgar. Posso ser uma mulher apaixonada, mas também sou uma mulher talentosa, especialmente quando se trata de questões de vingança. Trouxe-o aqui para lhe contar sobre a minha existência e para confrontá-lo com as provas. Temos muito tempo para conversar. Com um pouco de paciência, irei esclarecer as coisas.

	Assentiu com a cabeça, erguendo os olhos para os meus com um suspiro longo e trêmulo.

	Ajoelhei-me ao seu lado, pressionei meu rosto contra o dele e ri.

	— O quê? Nenhuma palavra de amor para mim? Nem um beijo, nem um sorriso, nenhuma palavra de boas-vindas? Diz que me reconhece. Bem, não está feliz em ver sua esposa já que era um viúvo tão inconsolável?

	O rosto dele se contraiu, mas não disse nada.

	— Há mais para contar — falei. — Quando me soltei do caixão, quando voltei para casa, encontrei já ocupado meu posto vago de senhora da minha villa. Cheguei a tempo de testemunhar uma cena pastoral muito bonita. O cenário foi na alameda da Villa Mancini e os atores foram meu marido, e Beatrice, minha melhor amiga.

	Ergueu a cabeça e, chocado, soltou uma exclamação baixa.

	Dei um passo ou dois e falei mais rápido.

	— Havia luar e o canto dos rouxinóis. Si, os efeitos de palco eram perfeitos. Assisti ao desenrolar da comédia com muita emoção, como pode imaginar. Aprendi muito sobre o que era novidade para mim. Percebi que, para um homem com seu grande coração e sentimentos sensíveis, uma esposa não era suficiente. — Coloquei a mão em seu ombro e olhei-o no rosto, enquanto seus olhos, dilatados pelo choque, fitavam os meus com desespero. — E que, no curto período de três meses após ter se casado comigo, havia arranjado uma amante.

	Dario balançou sua cabeça.

	— Não, não se preocupe em negar. Beatrice Cardano foi sua esposa em tudo, menos no nome. Mas controlei a situação. Ergui-me, por uma questão de emergência. Truque por truque, comédia por comédia. Já sabe o resto. Como Condessa Corona, não pode negar que desempenhei bem o meu papel. Entretanto, pela segunda vez fui eu quem o cortejei, mas apenas com a metade da ansiedade com que me cortejou. E casei-me contigo pela segunda vez. Ninguém pode negar que és completamente meu… meu, de corpo e alma, até que a morte nos separe.

	E afrouxei a mão que o segurava. Contorceu-se para longe de mim como se fosse uma serpente ferida. Suas feições estavam rígidas e pareciam de cera, como as de um cadáver. Apenas seus olhos escuros brilhavam, cintilando com um clarão maligno. Afastei-me e, virando meu caixão sobre o lado, sentei-me nele com indiferença, como se fosse uma poltrona de uma sala de estar. Assistindo-o, então, vi uma luz de hesitação em seu rosto. Alguma ideia havia entrado em sua mente. Contemplava-me com atenção, com um toque de medo. Não fiz nenhuma tentativa de me mexer do assento que ocupava.

	Devagar, bem devagar, seu olhar deixou-me, para se fixar na escada além.

	— Está trancada — lembrei-o. — Não há como escapar.

	Gritou por ajuda várias vezes.

	Apenas os ecos sombrios da cripta e o assobio selvagem do vento que soprava pelas árvores do cemitério o responderam.

	Soltou um berro e depois voltou-se para mim, confrontando-me, o sangue agora queimando seu rosto com fúria e transformando-o de volta em algo de sua antiga beleza.

	— Desamarre-me e destranque a porta — gritou, em uma tentativa furiosa de afrouxar as amarras. — Troia. Cadela. Eu te odeio. Sempre a odiei. Desamarre-me e destranque a maldita porta. Agora. Não ouse fazer isso. É assassinato. Não tem o direito de fazer isso.

	Analisei-o friamente; a avalanche de suas palavras foi subitamente controlada quando algo em minha expressão o assustou. Estremeceu e parou de se debater.

	— Não tenho o direito — falei com escárnio. — Discordo. Uma mulher, uma vez casada, tem responsabilidade sobre seu marido; porém, uma mulher, casada duas vezes com o mesmo homem, certamente ganhou um dever duplo. E quanto a “não ouse”, não há nada que eu “não ouse” fazer esta noite. — E, com isso, levantei-me e me aproximei dele. Uma torrente de indignação fervia em minhas veias. Agarrei-o pelos ombros.

	— Como ousa falar de assassinato — murmurei, com raiva. — Quando assassinou impiedosamente duas mulheres e nossa filha. O sangue delas está em suas mãos. Está coberto com ele. O sangue delas escorre em sua cabeça. Mesmo estando viva, não sou nada mais do que o cadáver em movimento da mulher que um dia fui. Esperança, fé, felicidade, paz, todas as coisas boas e grandiosas que existiam em mim, conseguiu destruir. E quanto a Beatrice…

	Interrompeu-me com um grito selvagem.

	— Ela me amava. Beatrice me amava.

	— Si, amava-o, oh, aquele demônio em forma de mulher. Beatrice o amava. — Furiosa a ponto de não conseguir me conter, apontei para um canto da cripta, onde a luz da tocha mal iluminava a escuridão, e depois para cima. — Acima de nossas cabeças; à esquerda de onde estamos, jaz o belo corpo jovem de sua amante, apodrecendo lentamente no mofo úmido, por sua causa. A bela e adorável mulher, agora desfigurada por vermes rastejantes. Os cachos grossos de seus cabelos, penteados pelos pés rastejantes de insetos vis. O pobre corpo frágil morto por…

	— A culpa é sua. Mataste-a! — berrou, esforçando-se para desviar o rosto de mim.

	— Eu a matei? Não, não, não eu, mas tu. Beatrice morreu quando soube de sua traição, ao descobrir que era falso o suficiente para se casar com uma estranha rica. Meu veneno a tirou do tormento. Demostrou ficar feliz com a morte dela, tão feliz quanto ficou com a minha. Fala de assassinato. Contudo, é o mais vil dos homens. Se pudesse matá-lo vinte vezes, o que aconteceria? Seus pecados superam todas as punições possíveis. — Cuspi as palavras, com desprezo e ódio.

	Desta vez, minhas palavras o atingiram com força. Encolheu-se diante de mim, com horror. Seu manto estava solto e mal o protegia. A riqueza de seu traje estava totalmente à mostra, e o colar de ouro do navio em seu pescoço subia e descia sem parar enquanto ofegava de raiva e medo.

	— Não entendo por que deveria me culpar. Não sou pior do que os outros homens.

	— Não é pior. Não é pior — gritei. — É uma vergonha, um ultraje para o seu sexo. Saiba de uma vez por todas o que as mulheres pensam dos maridos infiéis, pois é óbvio que o ignora. Pode acreditar que a infidelidade não é pecado; apenas um pequeno erro social, facilmente tolerado ou corrigido pelo tribunal de divórcio. Si. Os livros e o teatro podem ensiná-lo: neles o mundo é virado de cabeça para baixo para que o vício pareça virtude. Mas não há objeto mais cruel, mais odioso, tão totalmente repulsivo para uma mulher fiel do que um marido infiel. O assassino covarde, que está à espera de sua vítima atrás de uma porta, no escuro, e a apunhala pelas costas quando passa desarmada merece ser perdoado com mais facilidade do que o homem que ostensivamente desrespeita a honra, posição e reputação de uma esposa para ser promíscuo. A infidelidade é um crime; um crime baixo e brutal, tão grave quanto um assassinato, se não pior, e merece uma sentença igualmente severa.

	Um repentino espírito de insolência desafiadora o tomou. Dario se endireitou e juntou as sobrancelhas em uma expressão fechada.

	— Sentença. Como ousa me julgar. Que mal eu fiz? Se sou bonito, é culpa minha? Se as mulheres são tolas, posso evitar? Outrora me amaste, Beatrice me amou; poderia evitar esse amor? Não me importava nem um pouco com ela, e menos ainda contigo.

	— Eu sei — falei, amarga. — O amor nunca fez parte da sua natureza. Nossas vidas eram apenas taças de vinho para os seus falsos lábios drenarem; o sabor lhe agradou um dia; mas agora, não acha que os restos têm um gosto amargo?

	Ao ver meu olhar furioso, se contraiu e sua cabeça pendeu.

	— E a pobre Chiara? Sem coração, sem consciência, sem lembranças — gritei. — Por que uma criatura desprezível deveria viver e se chamar de homem? O animal mais inferior do campo tem mais compaixão por sua espécie. Beatrice me reconheceu antes de morrer. Até minha filha, que abandonaste, reconheceu-me em sua última agonia, sua própria mãe. Sendo tão inocente, morreu em paz; mas imagine, se puder, a tortura dolorosa na qual morreu, reconhecendo-me, sabendo de tudo. Como o espírito dela deve amaldiçoá-lo, a seu próprio pai.

	Dario levantou a cabeça. Havia uma expressão faminta, perseguidora, quase furiosa em seus olhos, mas os fixou em mim com firmeza.

	— Veja, aqui está a prova de que falo a verdade. Essas coisas foram enterradas comigo. — Joguei a seus pés o medalhão e a corrente, a caixa de cartões e a bolsa que Dario mesmo havia me dado. — Sem dúvida, as reconhecerá. — Mostrei-lhe o crucifixo do monge. — Isso foi colocado sobre o meu peito no caixão. Pode lhe ser útil. Poderá orar com ele muito em breve.

	Interrompeu-me com um gesto de cabeça. Falou como se estivesse em um sonho.

	— Escapaste desta cripta? — perguntou, baixinho, olhando para a direita para a esquerda, procurando, ansioso. — Diga-me como e onde?

	Ri com desdém, adivinhando seus pensamentos.

	— Deve achar que sou estúpida, mas não importa — respondi. — A passagem que descobri agora está cimentada e fechada. Eu mesma cuidei disso. Nenhuma criatura viva deixada aqui poderá escapar como eu escapei. A fuga é impossível.

	Deixou escapar um gemido abafado. Chutou de modo negligente os objetos que havia jogado a seus pés.

	— Carlotta. Por favor, leve-me para a luz, para o ar — Procurou me agradar. — Deixe-me viver. Arraste-me por Vicenza. Deixe que o mundo me veja desonrado, marque-me com os piores nomes, torne-me um pária da sociedade, apenas me deixe sair daqui. Farei qualquer coisa, direi o que quiser, serei quem ordenares, apenas me deixe viver. — Estremeceu. — Sou tão jovem. Sou realmente tão vil? Há homens que têm amantes em grande número, mas não são culpados; por que deveria sofrer mais do que eles?

	— Por quê? Por quê? — ecoei, com raiva. — Porque, pela primeira vez, uma mulher injustiçada insiste em fazer justiça com as próprias mãos, e ousa punir a traição que denegriu seu bom nome e a humilhou para o mundo. Se houvesse mais mulheres como eu, haveria menos homens igual a ti. Várias amantes. Não é culpa sua ter apenas uma. Tenho algo mais a dizer no que lhe diz respeito. Não satisfeito em trair duas mulheres, tentou de novo com uma terceira. Sim, estremece ao saber disso. Pensando que eu era a Condessa Corona, enquanto ainda era meu noivo, escrevia a Beatrice Cardano em Roma. Cartas encantadoras. Aqui estão elas. — As joguei aos seus pés. — Não me são mais úteis. Eu li a todas.

	As cartas permaneceram onde caíram. Sua luta para se libertar havia afrouxado seu manto a tal ponto que pendia para trás de seus ombros, mostrando um broche com o brasão dos Mancini, que brilhava no peito como um ponto de luz viva.

	O arranquei dele.

	— Isto é meu — gritei. — Assim como este anel que uso, que foi o seu presente de amor para Beatrice Cardano, e que depois me devolveu, sua legítima dona. — Olhei para sua pulseira. — O resto das joias que o adornam eram de meu pai. Como ousa usá-las? O pingente de navio e o resto que lhe dei são seus únicos enfeites adequados: mercadorias roubadas pelas mãos manchadas de sangue do bandido mais sinistro do país. Prometi-lhe outros como eles; contemple-os.

	E abri o caixão que continha o que restava dos despojos de Cesare Negri. Dario ocupava uma posição visível, perto de onde eu estava, e me posicionei perto dele, para que o ouro e as pedras preciosas ali dentro fossem as primeiras coisas a encontrar seus olhos.

	— É daqui que veio a riqueza da Condessa Corona. Encontrei este tesouro escondido, aqui, na noite do meu enterro. Mal podia imaginar então que necessidade urgente teria de seu uso. Serviu-me bem. Ainda não está esgotado. Tudo o que resta é seu.
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Ao ouvir essas palavras, olhou para o caixão do bandido e uma tênue luz de esperança e curiosidade surgiu em seu rosto abatido. Observei-o com vago espanto. Havia envelhecido tão de repente. O rubor juvenil de sua pele havia desaparecido. Sua pele parecia retesada e seca, como se estivesse ressecada pelo sol e calor. O cabelo estava despenteado e desordenado. Apenas os olhos mostravam sua juventude. Uma onda repentina de compaixão varreu minha alma.

	— É meu marido e eu o amei; meu marido por quem teria morrido. Por que me traiu? Achei que fosse um homem honesto e de honra. Se tivesse esperado o dia seguinte à minha morte para tomar Beatrice como sua amante, poderia tê-lo perdoado. Embora ressuscitada da sepultura, teria ido embora e não contaria a ninguém que estava viva, para permitir que ficassem juntos. Si, se ao menos tivesse esperado, se tivesse sofrido um pouco por mim. Mas quando confessou seu crime com os próprios lábios, no momento em que soube que, em três meses após o dia em que nos casamos já havia me traído, assim que soube que meu amor, meu nome e minha posição eram usados para esconder seu caso com a mulher que chamei de amiga… Deus. Quem poderia perdoar tal traição? Não sou diferente de ninguém, mas o amei, e em proporção ao meu amor, assim é a grandeza das injustiças que me fez.

	Dario ouvia e um leve sorriso apareceu em seus lábios pálidos.

	— Carlotta — sussurrou. — Carlotta.

	Voltei-me para Dario. Inconscientemente, minha voz abaixou até um tom de terna tristeza.

	— Sim, meu nome é Carlotta e não sou um fantasma. Acha estranho dizer meu nome, Dario, que amei como poucas mulheres amam um homem? Meu marido, que não me deu amor algum? Apenas partiu meu coração e que me transformou naquilo que sou? — Um soluço forte e intenso subiu pela minha garganta e sufocou minha declaração. Eu era jovem, e o desperdício cruel e a destruição de minha vida pareciam maiores do que poderia suportar.

	Um sorriso iluminou seu semblante enquanto me ouvia.

	— Carlotta — murmurou. — Perdoe-me. Falei sem pensar. Não a odeio. Vou reparar todo o sofrimento que lhe causei. Eu a amo e lhe serei fiel. Serei seu e somente seu. — Seus olhos procuraram no meu rosto a resposta às suas palavras.

	Encarei-o com severidade pesarosa.

	— Perdão? Pede por ele tarde demais. Um erro como o seu nunca pode ser perdoado.

	Seguiu-se um estranho silêncio. Os olhos dele me percorreram, como se estivessem procurando por algo perdido. O vento agitava com fúria os galhos dos ciprestes do lado de fora e assobiava, ao passar pelos pequenos buracos e frestas da construção de pedra, sacudindo o portão de ferro no topo da escada com um tilintar metálico, como se Negri, o famoso bandido, tivesse escapado, arrastando todas as suas correntes e clamando para entrar e recuperar seus bens enterrados.

	De repente, o rosto de Dario iluminou-se com uma expressão de astuta intensidade e, antes que eu pudesse entender o que estava prestes a fazer, deu-me uma rasteira com rápida agilidade. O punhal que carregava soltou-se e caiu.

	Antes que pudesse reagir, Dario o agarrou com os pés, erguendo-os até as mãos amarradas. Com o punhal agora em suas mãos, começou a cortar a seda como se fosse água.

	— Tarde demais — gritou, com uma risada selvagem enquanto se libertava das amarras e se levantava. — Irá morrer agora, cadela.

	Por um segundo, o aço brilhante faiscou sob a luz oscilante, enquanto se preparava para atacar. Desviei-me dele. Dario se virou para mim, o punhal erguido em sua mão assassina. Segurava-o com força desesperada enquanto se aproximava.

	A lembrança daquela coruja faminta, aquele pássaro impuro contra o qual havia lutado com fúria na noite em que fui enterrada viva, voltou. Minha raiva atingiu novos patamares. Parecia que possuía uma força imensa, uma enorme coragem. Levantei meu joelho e o chutei com força na virilha. O punhal caiu de sua mão. Quando rolou no chão, sua cabeça bateu em um caixão de pedra. Seus olhos vidrados olharam-me enquanto eu brandia o punhal acima dele. O sangue gotejava de sua cabeça.

	— Quem fala em assassinato agora? — gritei, com amargo menosprezo, enquanto se contorcia de dor no chão. — Que vitória a sua, se pudesse ter me apunhalado e me deixado aqui para morrer. Então, viveria um novo mundo de mentiras, com a mancha do meu sangue em sua alma. Teria enganado o mundo, levando o fedor da morte contigo. E atreveu-se a pedir o meu perdão. — Parei de repente.

	Subitamente, uma expressão estranha e perplexa passou por seu rosto. Dario olhou em volta, de maneira confusa e vaga. Então, seu olhar se fixou de repente, e apontou para um canto escuro, estremecendo.

	— Silêncio — falou, em um sussurro baixo e aterrorizado. — - Está aqui. –Esticou os braços. — Beatrice — disse.

	Com um medo repentino e sentindo-me enregelar, olhei para o canto da cripta que chamou a atenção dele. Tudo estava envolto em profunda escuridão.

	Com um gemido, rastejou para trás como se o fantasma que viu o ameaçasse. Dario parou e seu olhar selvagem se voltou para cima.

	Realmente viu algum horror ali? O golpe na cabeça havia lhe tirado a razão?

	Ergueu as mãos como se quisesse se proteger de um ataque iminente e, em seguida, soltou um gemido e perdeu a consciência. Ou estava morto?

	Questionei-me com indiferença, enquanto olhava para o seu corpo inanimado. O sabor da vingança aquecia a minha boca e me encheu de delirante satisfação. É verdade que havia ficado feliz quando meu veneno percorreu o corpo de Beatrice e a levou para a morte, mas minha alegria também estivera misturada com um toque de arrependimento. Agora, nenhum palpitar de piedade se agitava dentro de mim; nem a mais leve emoção de ternura. O pecado de Beatrice foi grande, mas foi Dario quem a tentou. Seu crime superava o dela. E então, lá estava, pálido e silencioso na morte, e eu não me importei. O fantasma de sua amante havia realmente aparecido diante dos olhos de sua consciência culpada? Não duvidei disso. Não teria me surpreendido se eu tivesse visto seu pobre espírito pálido, enquanto olhava para o corpo sem vida do traidor que destruiu nossas vidas.

	— Oh, Chiara — murmurei, meio alto. — Estamos vingadas. Poderá descansar em paz agora, minha linda menina. Seu pai irá para o inferno pelo mal que nos fez, mas será aquele lugar, escuro o suficiente para aceitar a alma malévola dele?

	E lentamente dirigi-me até a escada. Era hora de deixá-lo. Possivelmente estava morto. Caso contrário, logo estaria, pois havia batido a cabeça com força. Parei, indecisa. O vento selvagem golpeava incessantemente o portão de ferro e gemia como se as vozes de uma centena de criaturas lamuriassem.

	As velas ardiam, fracas, a escuridão da cripta se intensificava. A penumbra não me preocupava muito. Havia me familiarizado com seu aspecto desagradável, as aranhas rastejantes, os estranhos e desconhecidos besouros, os agrupamentos de fungos azuis nas paredes úmidas. Os ruídos de morcegos e corujas voando rápido, que, com medo das velas acesas, buscavam buracos ou recantos para esconderijo, não me assustavam nem um pouco. No estado de espírito em que me encontrava, o palácio de um imperador era menos belo para mim do que aquela desafiadora sepultura; aquela testemunha silenciosa da minha luta de volta à vida, com toda a sua miséria.

	O sino do lado de fora do cemitério bateu uma hora. Já nos encontrávamos ausentes do baile de máscaras por quase duas horas. Sem dúvida, estávamos sendo procurados em todos os lugares. Isso não importava. Nunca iriam naquele lugar à nossa procura.

	Dirigi-me até a escada. Quando coloquei o pé no primeiro degrau, ouvi meu marido se mexer. Parecia ter acordado de sua inconsciência. Virei-me para observá-lo, sabendo que não poderia me ver, no local onde me encontrava, pronta para partir.

	Observei enquanto murmurava algo para si mesmo em voz baixa e quando gemeu ao colocar a mão na nuca e a tirar ensanguentada. Caiu na gargalhada — uma risada tão dissonante de tudo que estava ao seu redor, que me assustou mais do que sua tentativa de me matar.

	Lentamente, com grande dificuldade, conseguiu se levantar e endireitou suas roupas desordenadas. Tropeçando até o caixão do bandido, colocou as duas mãos nele para se equilibrar e olhou para o conteúdo repleto de prata, ouro e um arco-íris de joias. Com cuidado, os tomou nas mãos, parecendo mentalmente calcular o custo e valor. Colares, pulseiras e anéis, os retirou, um após o outro, até que suas mãos ficaram abarrotadas com eles. Sob a luz das velas, flamejavam com cores brilhantes.

	Fiquei maravilhada com sua estranha conduta, mas não entendi. Afastei-me da escada e aproximei-me dele. Então, ouvi um estrondo estranho e baixo, como um terremoto distante, seguido por um estalo agudo. Uma rajada de vento percorreu o mausoléu, sibilando selvagemente, como um demônio furioso. A forte corrente de ar extinguiu duas das velas acesas.

	Meu marido, totalmente absorvido em examinar os tesouros de Cesare Negri, aparentemente não viu nem ouviu nada. De repente, começou a rir. Uma gargalhada melancólica, como a que pode sair dos lábios de pessoas idosas e senis. O som gelou o sangue em minhas veias. Era a risada de um louco.

	— Dario — chamei-o, com voz clara e sincera.

	Virou-se para mim, ainda sorrindo. Seus olhos estavam brilhantes, seu rosto havia recuperado a cor, e enquanto permanecia na penumbra, com as pedras preciosas reunidas como um fogo resplandecente sobre sua pele, parecia estranhamente belo. Assentiu para mim, meio gracioso, meio arrogante, mas não me respondeu.

	— Dario — gritei de novo, tomada de compaixão.

	Riu de novo, a mesma risada terrível.

	— Beatrice? Ainda me ama? — Então, começou a cantarolar uma melodia triste.

	Enquanto a melodia ecoava pela cripta sombria, a ira amarga que sentia por Dario diminuiu parcialmente. A compaixão agitava a minha alma. Não era mais o mesmo homem que me injustiçou e me traiu. Apresentava o desamparo e a inocência amedrontadora da loucura. Nessa condição, não poderia prejudicá-lo, sequer um fio de cabelo de sua cabeça. Avancei, decidida a conduzi-lo para fora da cripta. Afinal, não o deixaria assim; porém, quando me aproximei, afastou-se de mim e cambaleou para trás, fechando a expressão e franzindo a testa.

	— Quem é? — gritou. –Está morta. Como ousa sair de seu túmulo?

	Olhou-me, desafiador; em seguida, pareceu se dirigir a algum ser invisível ao seu lado.

	— Carlotta está morta, Beatrice. Não está feliz? — Parou, aparentemente esperando alguma resposta, pois olhou em volta, espantado. — Não me respondeu. Por que está tão pálida? — murmurou, e suas palavras divagaram, desconexas. — Quando retornaste de Roma? O que ouviste? Que a traí? Ah, não. Eu te amo. Oh, mas esqueci. Também está morta, Beatrice. Lembro-me agora. Não pode me machucar. Estou livre mais uma vez.

	O golpe na cabeça devia ter provocado tais ações, ou teria liberado de repente uma loucura que já disfarçava há muito tempo?

	 Outra vez, ouvi um estrondo oco e um som estalando acima. O que poderia ser?

	Dario cantarolou enquanto mergulhava o braço no caixão do tesouro. Soltou um grito de prazer. Havia encontrado o antigo espelho com sua moldura de pérolas, o que pareceu agradá-lo. Não demonstrava mais estar consciente do lugar onde se encontrava, pois sentou-se no caixão revirado que outrora prendeu meu corpo vivo. Com total apatia, olhou no espelho para seu reflexo. Que imagem estranha e horrível compunha, olhando, vaidoso, para si mesmo, cercado pelos caixões mofados que anunciavam em silêncio o quão pouco valia sua vaidade, olhando fixamente para si mesmo naquela alcova de esqueletos.

	Olhei-o como alguém olha para um cadáver; não mais com aversão, mas com pesar. Minha vingança estava saciada. Não podia guerrear contra aquela criatura vazia, sorridente e louca, de quem havia se arrancado o espírito de uma inteligência e astúcia diabólica e que, portanto, já não era o mesmo homem. Sua perda de juízo compensaria minha perda de amor.

	Tentei atrair sua atenção de novo. Abri meus lábios para falar, mas antes que as palavras pudessem se formar, aquele estranho ruído retumbante irrompeu novamente, desta vez com uma reverberação alta que rolou acima como o trovão de artilharia. Antes que pudesse entender de onde estava vindo, sem a chance de avançar um passo na direção do meu marido, que ainda estava sentado no caixão revirado olhando-se no espelho, ou de proferir uma palavra me mover um centímetro, um tremendo estrondo explodiu dentro da cripta, seguido por uma chuva lancinante de pedras, poeira e argamassa pulverizada. Recuei, espantada, perplexa, muda, fechando os olhos instintivamente.

	Quando os abri de novo, tudo estava em completa escuridão. Tudo estava em silêncio. O vento uivava do lado de fora com mais intensidade do que nunca. Uma rajada de vento rodopiou na cripta, soprando algumas folhas mortas sobre o meu rosto, e ouvi os galhos das árvores rangendo ruidosamente na fúria da tempestade.

	Pensei ter ouvido um gemido fraco. Com as pernas tremendo e enjoada de pavor inominável, procurei minha pederneira. Então, dominando minhas mãos trêmulas, acendi uma vela. A chama estava tão fraca que por um instante não consegui ver nada.

	— Dario — chamei em voz alta. — Dario.

	Não houve resposta.

	Perto, vi outra das velas apagadas. Estendi a mão para pegá-la, a acendi e a ergui com mãos trêmulas. Não consegui evitar o horror com o que vi e gritei, chocada. Um enorme bloco de pedra desalojado pela violenta tempestade havia caído do teto sobre o lugar exato onde Dario estivera sentado um ou dois minutos antes. Esmigalhado sob a enorme massa, esmagado nas lascas de meu próprio caixão vazio, estava deitado, e eu não conseguia ver nada, exceto a mão branca projetando-se — a mão na qual a sua aliança de casamento brilhava. Mesmo enquanto olhava, aquela mão estremeceu violentamente, bateu no chão e depois ficou imóvel.

	Foi horrível.

	Até hoje, em meus sonhos, ainda vejo aquela mão branca trêmula, as joias cintilando com brilho desdenhoso. Ela me atrai, chama, ameaça, ora, e quando chegar a minha hora de morrer, sei que me convidará para o meu túmulo.

	Uma parte do manto de Dario estava visível. Um lento fluxo de sangue escorria densamente de debaixo da pedra; uma pedra que nunca poderia ser removida e que o trancou para sempre em seu terrível túmulo. À medida que o fluxo carmesim da vida gotejava depressa, manchava o manto com uma tonalidade escura e terrível. Cambaleando debilmente, quase delirando de angústia, aproximei-me e toquei a mão branca que jazia rígida no chão. Abaixei minha cabeça e quase a beijei, mas uma estranha repulsa cresceu dentro de mim e me impediu.

	Em um estupor de agonia, encontrei o crucifixo do monge que havia caído no chão. Fechei as pontas dos dedos ainda quentes de Dario em torno dele e o deixei ali. Uma calma anormal congelou meus nervos tensos.

	— Isso é tudo que posso fazer pela sua alma — murmurei. — Que Deus o perdoe, porque eu não posso.

	Cobrindo os olhos para bloquear a visão diante de mim, virei-me. Em um frenesi, corri na direção da escada. Ao chegar ao degrau mais baixo, apaguei a luz que carregava. Um certo impulso me fez olhar para trás. E o que vi, verei até o dia da minha morte.

	A luz da lua se infiltrava em um longo raio fantasmagórico através da abertura no teto causada pela queda da grande pedra. O brilho verde, como um lampião espectral, intensificava a escuridão circundante e caía nitidamente em um objeto — o pulso e a mão protuberantes, mais brancos do que a neve.

	Olhei-os sentindo-me descontrolada. O cintilar das joias derramadas do caixão machucava os meus olhos. O brilho do crucifixo de prata, preso naqueles dedos de cera, ofuscava meu cérebro. Com um grito desvairado de terror, subi correndo os degraus com velocidade alucinante, abri o portão de ferro pelo qual Dario não passaria mais e parei no ar livre, face a face com um vento tão tempestuoso quanto minhas próprias paixões.

	Com uma pressa furiosa, fechei a entrada da cripta e tranquei-a duas vezes. Ainda não acreditava totalmente que meu marido estava de fato morto. Estava segura, por fim. Dario não poderia escapar. Andei ao redor da cripta para ter certeza de que a passagem secreta estava selada para sempre. Estava. Também não poderia gritar e nem poderia lutar. Não iria mais rir, beijar, amar, contar mentiras para as mulheres. Estava enterrado como um dia estive — enterrado vivo.

	Murmurando assim para mim mesma, com uma espécie de incoerência soluçante, virei-me para encontrar o rosnado da explosão selvagem da noite, com meu cérebro girando, minhas pernas fracas e trêmulas, com os céus e a terra balançando diante de mim como um mar selvagem, com a lua flutuante olhando horrorizada através das nuvens em movimento, com todo o universo, por assim dizer, em um caos destruído e sem forma ao meu redor.

	Segui para encontrar meu destino e abandonei o lugar.

	
Capítulo Trinta e Cinco[image: Image]

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

Sem ser reconhecida, sem possibilidade de ser seguida, parti de Vicenza. Envolta em meu manto e em pesado estupor no convés do Rondinella, minha presença aparentemente não causou suspeitas na mente do capitão, com quem meu amigo Ernesto havia acertado os termos de minha viagem. Estava alheio à verdadeira identidade da passageira que havia lhe sido recomendada.

	A manhã estava radiantemente bela. As ondas cintilantes erguiam-se altas sob o vento ainda violento. A luz do sol surgiu, como um largo sorriso de glória primaveril para o mundo. Sentindo o peso de minha agonia, com o esgotamento total de meus nervos oprimidos, vi todas as coisas como se estivesse em um sonho febril; a luz risonha, a ondulação azul-celeste das águas, a linha das costas nativas em recuo. Para mim, tudo estava borrado, indistinto e irreal, embora minha alma sempre olhasse para as profundezas escuras onde Dario jazia, em silêncio para sempre. Pois então eu sabia que estava morto. O destino o matou, não eu. Impenitente como era, triunfando em sua traição até o fim, mesmo em sua loucura. Ainda assim, se pudesse, o teria salvado, embora tivesse tentado me matar.

	No entanto, foi bom que a pedra tivesse caído. Quem sabe o que teria acontecido se estivesse vivo. Esforcei-me para não pensar nele e, tirando a chave da cripta do bolso, joguei-a nas ondas, provocando respingos repentinos. Estava acabado. Ninguém me perseguiu e nem perguntou para onde iria.

	Cheguei a Civita Vecchia sem ser questionada. De lá, viajei para Livorno, onde embarquei em um navio mercante com destino à América do Sul. Assim, encontrei-me perdida para o mundo. Dessa forma, estava, por assim dizer, enterrada viva pela segunda vez. Só depois de vários anos, voltei a Vicenza para buscar refúgio em Monte Berico. Aqui estou instalada em segurança e não pretendo mais sair.

	Ninguém pode descobrir algum vestígio, em meu rosto desgastado e cabelos brancos, de semelhança com a outrora popular e rica Condessa Corona, cujo desaparecimento, tão estranho e repentino, foi por um tempo o assunto em todo o Vêneto. Em certa ocasião, vi um artigo em um jornal. Era intitulado: OCORRÊNCIA MISTERIOSA EM VICENZA e li cada palavra com uma sensação de divertimento tedioso.

	A partir deste artigo, soube que a Condessa Corona estava sendo procurada. Sua partida repentina e inesperada, junto com a de seu recém-marido, outrora Dario Gismondi, na própria noite do casamento, haviam gerado uma grande agitação na cidade. A dona da casa onde se hospedara estava fazendo perguntas, assim como o antigo criado da Condessa, um certo Paolo Flamma. As autoridades policiais também buscavam informações. Se dentro de doze meses nenhuma notícia fosse obtida, as imensas propriedades da família Mancini, na falta de parentesco existente, seriam entregues ao governo veneziano.

	Havia muito mais informações no mesmo sentido, as li com indiferença entorpecida. Porque não buscam na cripta dos Mancini, pensei, melancólica. Muitas respostas poderiam ser encontradas lá. Mas conheço bem as pessoas. São medrosas e supersticiosas. Preferem abraçar um pestilento do que explorar um cemitério. Uma coisa, porém, me alegrou; foi a alienação de minha fortuna. Os cofres de Veneza eram certamente os herdeiros mais nobres que qualquer um poderia ter.

	Como lhe disse antes, sou uma mulher morta. O mundo, com sua vida agitada e objetivos, nada tem a ver comigo. As árvores altas, os pássaros, as gramas sussurrantes são meus amigos e companheiros. Eles, e apenas eles, são às vezes as testemunhas silenciosas dos torturantes acessos de angústia que, vez ou outra, me subjugam de amargura. Pois sofro sempre. Isso é natural. A vingança é doce, mas quem pode remover os horrores da memória? Minha vingança agora recai sobre minha própria cabeça. Não reclamo disso; é a lei da compensação. É assim. Não culpo ninguém, exceto, o homem que provocou minhas atitudes erradas. Por mais morto que esteja, não o perdoo. Tentei, mas não consigo. As mulheres de fato perdoam os homens que arruínam suas vidas? Duvido. Quanto a mim, sinto que o fim ainda não chegou. Quando minha alma for finalmente libertada de sua prisão terrena, ainda estarei condenada a perseguir seu espírito traiçoeiro sobre os abismos negros de um inferno mais escuro do que o de Dante, em minha ira implacável, para todo o sempre.

	Mas não peço piedade. Não preciso dela. Puni os culpados e, ao fazê-lo, sofri mais do que eles. É assim que deve ser, sempre. Não tenho arrependimento nem remorso. Só uma coisa me incomoda. Uma pequena e mera ideia tola. Ela chega a mim à noite, quando a lua me espreita do céu. Pois a lua percorre, em esplendorosa magnificência, o denso céu violeta. Bloqueio o seu brilho tanto quanto posso; fecho a cortina da janela estreita de minha cela solitária e, no entanto, não importa o que faça, um raio largo sempre consegue se infiltrar. Um raio solitário que escapa de todos os meus esforços para expulsá-lo. Infiltra-se por baixo da porta ou por alguma fresta não descoberta no madeiramento. Tentei e tentei em vão encontrar o lugar de sua entrada e detê-lo.

	Não consigo entender por que aquele raio pálido me visita com tanta frequência. Vejo uma mão branca, onde brilha um anel. A mão se move. Ela se levanta. Os dedos apontam na minha direção, de forma ameaçadora. Estremecem e, em seguida, chamam-me lenta, solene, autoritariamente para seguir em frente, para alguma terra infinita de mistérios terríveis, onde a luz e o amor não amanhecerão mais para mim.
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	Obrigada por reservar um tempo para ler meu romance. Espero sinceramente ter conseguido mantê-lo entretido e que tenha gostado. Por favor, considere deixar um comentário. Como autora, sua opinião é de extrema importância para mim. Leva apenas alguns minutos do seu tempo e sua opinião é útil, tanto para mim quanto para outros leitores em potencial. Eu ficaria muito grata se você considerasse deixar uma opinião honesta no distribuidor online de sua escolha, para assim me ajudar, orientando-me na confecção de livros futuros.
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	[image: Image]Primeira geração ítalo/canadense, Mirella nasceu em Edmonton, Alberta, Canadá, mas cresceu em Calgary, uma cidade famosa pela Calgary Stampede, companhias petroleiras e o Oeste selvagem. Frequentou a Universidade de Calgary, onde se especializou em liderança e recursos humanos. Trabalhou como secretária bilíngue ítalo-inglesa, operadora de rádio da polícia e gerente administrativa.

	Mirella Sichirollo Patzer escreve romances históricos radicais em períodos emocionantes da história. Desde as eras medievais até o início do século XVIII, seus romances apresentam personagens intrigantes e fascinantes heroínas. Seu cenário favorito é a Itália, pois é aí que reside a raiz de sua paixão, as raízes de sua forte herança italiana, mas ela também escreveu sobre os primórdios do Canadá e da Alemanha medieval.

	Ela adora uma casa limpa e ordenada, mas odeia o trabalho doméstico, detesta o inverno e é um pouco claustrofóbica. Suas paixões são:

	Ler livros, aqua-jogging, cozinhar, escrever e uma boa dose de seu tiramisu caseiro - uma receita que rivaliza com a dos melhores restaurantes italianos. 

	Mirella mora em Cochrane, Alberta, com o marido e a família.

	Para os leitores

	Ela agradece muito que, você leitor, tenha este tempo para ler o seu romance. E espera, sinceramente, ter conseguido mantê-lo envolvido e que tenha apreciado. 

	Ficaria muito grata se considerasse deixar um retorno honesto em uma loja online de sua escolha para ajudá-la a se orientar na escrita de futuros livros.

	Por favor, considere deixar um feedback. Para nós sua opinião é de extrema importância. Levará apenas alguns minutos do seu tempo e sua opinião é útil, tanto para nós, quanto para outros leitores em potencial. 

	Ela também é autora de A Órfã da Oliveira e A Noviça, editados em português, além de The Blighted Troth, A Rainha Profética e O Pingente.
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	Adquira Aqui

	Uma mulher prestes a fazer seus votos religiosos.
Uma fuga desesperada de um massacre assassino.
Um homem vem em seu socorro.
Outro se torna seu inimigo e captor.
E uma busca mortal para se reunir com seu único amor verdadeiro.

	No século X em Nápoles, os sarracenos correm desenfreados, aniquilando aldeias, assassinando mulheres e crianças. Morte e desespero estão por toda parte. Sozinha no mundo, Sara é uma jovem noviça atormentada com dúvidas sobre os votos finais para se tornar freira. Quando seu convento é atacado, ela foge para salvar sua vida caindo direto nos braços de um grupo de sarracenos que a deixam para morrer sozinha na floresta. 

	Um Cavaleiro honorável chamado Nicolo vem em seu socorro e se oferece para levá-la em segurança para Nápoles. Enquanto viajam juntos, são irresistivelmente atraídos um pelo outro. Acreditando que Sara é freira, o honorável Nicolo está dividido entre o amor e o dever de respeitar seus votos. Desolado, ele faz o que a honra exige e a liberta antes que ela possa lhe dizer a verdade, de que ela não é freira.

	 Em sua busca de se reunir com Nicolo, ela encontra Umberto, um homem sombrio e perigoso que tem obsessão por possuí-la. Com seu intelecto afiado e seu coração, Sara deve confiar em sua própria coragem e força para escapar de seu agressor e encontrar o único homem que ela amará. 

	Uma história que brilha com intensidade, intriga e paixão.

	Da autora do romance Órfã da Oliveira, grande sucesso internacional e nosso futuro lançamento

	Adquira Aqui
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	Adquira Aqui

	Um Juramento de Sangue para casar seus primogênitos une as famílias Benevento e Ventura.

	 

	Duas mulheres. Uma maldição lançada por ciúme. E um segredo que pode destruí-las!

	A superstição antiga de que gêmeos não-idênticos só podem ser fruto de pais diferentes. 

	Uma gêmea, é levada com apenas um anel de ouro e um cobertor de brocado como pistas de seu passado, e deixada em baixo de uma oliveira em frente a um pequeno convento. A criança recebe o nome de Olivia e é criada pelas freiras. 

	Ela conhece Luca e o amor entre eles é incontestável. Mas Luca já estava noivo.

	Conseguiria Luca evitar o casamento para ficar com Olivia? 

	O passado de Olivia poderá afastá-los para sempre?

	O destino dá uma reviravolta e vem à tona algo que ninguém poderia prever...

	 

	De duas vilas vizinhas no coração da paisagem toscana à elegância de Siena; de um mundo repleto de superstições antigas à uma cultura onde a honra da família é primordial, este é um romance multi-camadas das vidas, amores, segredos e esforços de duas mulheres e suas famílias no século XIII

	.Adquira Aqui
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